LOS CUENTOS DE JORDI

Nada mas importa

2011-11-11T16:21:00.000-08:00

Los planes que ella y yo habíamos hecho, mis sueños (que ahora no se si eran realmente mios), lo que esperaban su amigos y los mios...todo desaparece ante mis ojos, como un dibujo hecho con lapices de colores al que, de pronto, le cae agua.

Todo se borra, los colores antes brillantes y vivos se mezclan y se confunden, se disuelven...la casita de techo rojo, la sagrada y perfecta familia...todo.

Y es que lo que crei que queria ya no quiero, lo que pensé que me haría feliz solo me oprime.

Porque te encontré, porque sentí...si, sentí con el corazón y no sólo con mi cuerpo.

Porque dejé atrás los rituales, me olvidé de las formas y acepté tomarte de la mano y dejar que todos me vean, que nos vean...

Pero lo que digan, sus insultos, sus silbidos, sus burlas...no me importan.

Te quiero aunque ellos no certifiquen ni bendigan nuestros planes, aunque nuestra casita no la dibujen los niños y nuestra familia no sea sea perfecta y sagrada.

Te quiero y ya nada más importa.

SOLOS EN EL UNIVERSO

2011-10-18T22:04:00.000-07:00

Bitácora del Observatorio Plutón, DS/ 2M03456

Hace más de un millón de años los seres humanos salimos de la Tierra y comenzamos a explorar el espacio. Entonces, muchos tenían la idea que íbamos a conocer otros seres y especies, y encontrar un número enorme de mundos habitados. Pero lo limitado de la tecnología de esa época impidió hacer realidad este deseo durante los primeros siglos. Luego de dominar la velocidad de la luz y los secretos de los "agujeros de gusano", y siempre con esa idea en mente, avanzamos ansiosos a través de la galaxia en búsqueda de hacer contacto. Sin importar cuanto tardara en llegar, los humanos seguimos soñando con ese famoso "primer contacto" durante miles de años.

Al empezar la "conquista del espacio" y a lo largo de los primeros milenios, las vidas humanas eran breves, lo que dificultaba viajar fuera de la Galaxia, pero los avances de la ciencia y los secretos que fuimos develando conforme comprendíamos mejor el universo, hicieron que nuestras vidas se hicieran más y más largas hasta volvernos prácticamente inmortales. Cuando el tiempo dejó de ser una limitación descubrimos que el universo, a pesar de su inmensidad, no es infinito y nos dispusimos conocer todos sus confines.

Aunque durante nuestra constante y aventurera expansión por el Universo, se fundaron colonias cada vez más lejanas, los seres humanos seguimos sintiéndonos vinculados a la Tierra y nuestro planeta de origen se convirtió en un santuario, en un lugar de peregrinación al que siempre regresábamos para no perder la esperanza. La tierra con todo y lo maravillosa que era, era un planeta como muchos y no podía ser el único habitado en el universo, pensábamos.

Pero lo cierto fue que en esa búsqueda de cientos de miles de años nunca encontramos otras manifestaciones de vida y finalmente tuvimos que aceptar que estábamos solos, que los humanos éramos los únicos seres vivientes que poblábamos el universo. Los ecos subespaciales, todos los otros aparentes signos de vida extraterrestre que nos hicieron pensar en la existencia de otras civilizaciones y que nos impulsaron a lanzarnos a explorar el cosmos, en realidad procedían de un tiempo anterior y quienes los emitieron alguna vez, habían desaparecido mucho antes que la vida surgiera sobre la Tierra. Al parecer solo una especie habita el universo a la vez en un ciclo de nacimiento expansión y muerte que se ha repetido por eones.

Eso nos llevó a comprender que todo lo que existe, a pesar de la ilusión de eternidad que significa medir el tiempo en milenios, llega tarde o temprano a su fin. Lo comprendimos justo cuando el Sol, la estrella que se siempre fue el símbolo de nuestra civilización cósmica, comenzó su inexorable proceso de extinción convirtiendo a la Tierra en una roca calcinada girando a su alrededor. Fue entonces cuando se estableció este observatorio, ubicado en la órbita de Plutón, desde el cual los peregrinos pueden observar con respeto lo que queda de nuestro planeta madre.

He sido guardián de este observatorio desde hace muchísimo tiempo, pero mi tarea terminará muy pronto. Dentro de sólo unas horas, el Sol estallará arrasando con los últimos vestigios de los planetas que giraban a su alrededor y este observatorio también desaparecerá.

Sin embargo, es posible que no se trate únicamente del fin del viejo planeta azul. Algunos científicos opinan que hay condiciones particulares que permiten prever que la explosión del Sol iniciará una reacción en cadena y toda la Galaxia se conviertirá en un torbellino de materia en ebullición. De ocurrir así, desaparecerá también toda nuestra civilización y únicamente sobrevivirían unas pocas colonias, ubicadas fuera de la Vía Láctea.

Luego de reflexionar, hemos decidido esperar sin intentar escapar del que sea nuestro destino. Después de todo, habiendo explorado ya todo el universo, quedan muy pocos retos y estímulos para seguir existiendo y la muerte puede ser el único territorio desconocido que queda por explorar.

Nacer, crecer, morir...son las leyes del Universo y las acato. Pero, no he podido evitar ceder ante la última tentación de inmortalidad y hacer una última transmisión con la esperanza que quizás, dentro de algunos eones esta emisión subespacial llegará a los oídos de algún ser inteligente y alimentará sus sueños de salir al espacio a buscarnos...

Y el ciclo habrá vuelto a empezar.

Placeres Mediterráneos

2011-10-18T21:59:00.001-07:00

La noche del viernes tenía que ser muy especial porque era nuestro “aniversario”; no porque se cumpliera un año de ser pareja, en realidad sólo habían pasado 3 meses pero sentimos que haber logrado estar juntos en medio de tantos problemas era algo que, definitivamente, merecía celebrarse.

Nuestra primera idea fue salir a comer y luego ir a una discoteca pero, ya que mis padres estaban de viaje y teníamos la casa sólo para nosotros, preferimos celebrar con una cena que yo prepararía y pasar la noche juntos, oportunidad que no se nos presentaba con frecuencia. El vino sería su aporte y el “postre” lo prepararíamos entre los dos fue el acuerdo. Por entonces aún no conocía mis dotes en la cocina por lo que me di cuenta que aceptó la idea con cierto recelo, tal vez hubiera preferido que compráramos algo listo. ¿Qué vas a preparar? preguntó, a lo que respondí que sería una sorpresa . Agregó entonces, con aire de sommelier ,que sólo quería saberlo para escoger el vino. Trae uno que vaya bien con pastas, dije para finalizar la pequeña discusión.

El día llegó y, saliendo de trabajar, me fui al supermercado. Tenía planeada un cena mediterránea, con ensalada griega y lasaña, así que me puse a buscar los ingredientes. Una coliflor pequeña y fresca, tomates, albahaca, queso de cabra, aceitunas...fui marcando en mi lista de ingredientes. Faltaban las cebollas. También necesito algunas para la salsa de carne , pensé y puse algunas más en la bolsa. Compré la pasta, me dirigí a la sección de carnes y mandé moler ¾ de kg. de bistec. Compré queso fresco, mozzarella, edam, parmesano y cajamarquino. También jamón, champiñones y pasta de tomate. El aceite de oliva, la leche y demás ingredientes ya los tenía.

Una vez en casa y acomodado en la cocina, empecé la preparación. Puse a hervir el agua para cocinar la pasta para la lasaña y me puse a preparar el tuco, según la receta de mi abuela, cocinando tomates, cebollas y zanahorias enteras con una generosa ración de vino tinto para pasarlas luego por un tamiz . La salsa blanca, en cambio, la preparé usando la licuadora lo que hubiera horrorizado a cualquier chef tradicional.

La pasta ya estaba cocida. Busqué una fuente cuadrada de cerámica , coloqué en el fondo una capa de tuco, una de salsa blanca y las cubrí con las tiras de lasaña. Más tuco y salsa blanca, trozos de queso, jamón y champiñones, otras vez la pasta. Así proseguí hasta que la fuente estuvo llena, la cubrí con queso parmesano rallado y la dejé, esperando el momento preciso para ponerla al horno. Luego, preparé todo para la ensalada. Cociné la coliflor, piqué tomates, cebolla, albahaca y queso. La puse en el refrigerador junto al aliño de aceite de oliva, enebro, naranja y ajo, guardado en una botella.

Dieron las 7 y 30. Los platos están sobre la mesa, también los cubiertos, hay piqueo de queso y aceitunas en el refrigerador. Todo está listo. Hora de subir y arreglarme. Una ducha, perfume, ropa limpia y justo cuando terminaba de acomodarme el pelo por séptima vez antes de que se seque el gel, oí el timbre. Allí estaba.

Entró, nos abrazamos y puso en mis manos tres botellas de vino, dos Tacama Rosé semi-seco y un tinto Asti-Vera. ¿Abrimos una?...Claro, ya venían a la temperatura ideal. Sentados, uno al lado del otro, bebiendo vino y comiendo queso y aceitunas lo pasamos muy bien...tanto que olvidé poner al horno la lasaña. Eran las 9:30 cuando lo recordé. A las 10 toda la casa se había inundado del olor del queso fundido mezclado con perfume de laurel y de orégano. Saqué la ensalada del refrigerador, la rocié con el aliño y la puse sobre la mesa, también coloqué sobre una tabla la fuente de lasaña. Sus ojos brillaban...creo que no pensó jamás que lo que iba a cocinar podría lucir tan bien.

Un compacto con una selección heterodoxa de temas de Vangelis, Nana Moskouri, Maria Callas y Laura Pausini fue nuestra música de fondo. Servimos el vino tinto y empezamos a comer. Había logrado que todo quedara delicioso y pude notar en su rostro la satisfacción y seguro que notó en mi rostro la expresión de triunfo. Los quesos, el tomate, el jamón y la pasta se fundían entremezclando sabores y texturas mediterráneas, para los que la ensalada ya había preparado nuestro paladar. El áspero sabor del tinto acompañaba perfectamente la experiencia .

Creo que jamás he preparado una mejor lasaña. La temperatura, la cocción, los ingredientes todo había alcanzado un equilibrio perfecto Comimos sin hablar demasiado , en una maravillosa comunión gastronómica, intercambiando miradas que expresaban distintos matices de placer: el placer de habernos conocido, de estar juntos esa noche, de compartir esa cena. Miradas que anticipaban los placeres que nos aguardaban el resto de esa noche celebrando, como si fuéramos seres mitológicos recorriendo las colinas de Toscana o danzando en las orillas del Egeo.

Ella no eres tu

2011-09-26T17:18:00.000-07:00

Tu cuerpo es tan distinto al de el, pero es caliente. Tu olor es muy distinto al de el, pero es dulce. Tu piel es suave, mucho mas que su piel. Tu voz, no es su voz, sus ojos no son tus ojos..pero tu estas aqui. Y el ya no.

Hazlo, convenceme, seduceme, borra con tus curvas sus angulos, limpiame de su aliento.

Intenta que mi corazón vuelva a latir.

Enciendeme con tus besos.

Dame vida en tus caricias.

Si, ya se que no estoy siendo honesto. Ya sé que deberia contarte mi pasado...pero me pregunto , ¿para qué?. El no va volver. Y su recuerdo me hace daño.

Te pido que mates mi pasado que limpies mi memoria de su presencia ausente. Sigue con lo que estas haciendo...sigue.

Mi cuerpo responde pero aún el sigue aqui, en mi mente. Sus manos aun detienen el flujo de mi sangre...

Se mas fuerte, usa tus mejores armas. Has que el retroceda. Obligalo a dejarme libre.

Eres tan bella y el era tan hermoso.

Eres tan tierna, el tan apasionado.

Por favor, déjame. Tu ya no puedes darmelo que ella me ofrece. Te ame pero no puedo seguir aferrado a tu recuerdo. Libérame.

Si, entiendo que ahora solo vives dentro de mi. Entiendo que no deseas una segunda muerte, pero, entonces, ¿debo tambien morir yo para volver a estar juntos?

Tu eras deseo, impetu...lujuria. Ella despierta mi ternura, a su lado vislumbro posibilidades que nosotros tuvimos prohibidas.

Si, si,escucho lo que digo. Parece que renuncio a lo que proclame siempre. Parece que traiciono los juramentos que te hice y que reniego de la lucha que emprendimos juntos.

Estoy tan confundido. Dime, ¿que hago?

Mi corazón late como no lo hacia hace mucho. Late pero ya no sabe como hacerlo. La sangre fluye sin control por canales derruidos. Me inunda, me ahoga.

¿Me aferro a la vida que me ofrece ella, o me entrego a la muerte que viene a reclamar que cumpla las promesas que te hice ?.

ALASKA

2011-06-05T20:11:00.000-07:00

Hace frío y para colmo ha empezado a llover. En pocos minutos las veredas se llenan de barro, los vendedores ambulantes cubren su mercadería con bolsas de plástico y el cielo gris se vuelve negro. Son un poco más de las seis pero ya parece de noche, los autos y las combis circulan con sus luces encendidas.

Abriéndose paso entre la gente que va y viene, el olor de los anticuchos, los choclos hirviendo y el emoliente, Juan se acerca a su destino. Tiene hambre. Los letreros le ofrecen hamburguesas, pollo broster, chifa al paso, pero no tiene dinero y debe conformarse con imaginar la mayonesa y el ketchup escurriendo sobre las papas fritas y un trozo de pollo crujiente.

Se ubica en el portal, un poco a resguardo de la garúa pero lo suficientemente visible. Espera con las manos metidas en las mangas de su camisa, tratando de abrigarse, observando los autos, a ver si alguno se detiene.

Los cambios entran con dificultad, el viejo motor se rebela. Son ya casi 20 años, dos bajadas, más de un cuarto de millón de kilómetros. Mientras espera frente a un semáforo, decide que ya está bien, que necesita relajarse, descansar un poco, antes de entrar a trabajar a las nueve, así que saca el rótulo que dice “Taxi” del parabrisas.

Dobla a la derecha y entra a la plaza. Entonces lo ve y se siente atraído por las líneas finas del rostro y el cuerpo delgado del jovencito que está parado en el portal. Sus pensamientos se deslizan por la pendiente de la líbido y el cuerpo responde. Se detiene, Juan se acerca y sube.

“Treinta soles, nada menos, si no, me bajo”. Su voz era tan ambigua como su apariencia a medio camino entre niño y adulto, ente hombre y mujer.

“Está bien chibolo, pero sale con todo”. Juan mueve la cabeza aceptando la condición. No dice nada pero lo observa: pelo corto, bigote, algo excedido de peso. “No es feo el tío”. “¿Puedes prender la radio?” Empiezan a sonar las canciones que el muchachito tararea, mientras siente la mano callosa del hombre mayor apretándole las piernas.

Por culpa del tránsito, el camino de pocas cuadras hasta el hostal les toma casi quince minutos.

“Documentos por favor”, Muestra un carnet. “Son diez soles”. Paga y le dan un poco de papel higiénico de color indefinido y una bolsa. “Aquí tiene la llave, es por la escalera a la derecha”.

Una tarima con un colchón forrado de hule apenas cubierto por un par de sábanas delgadas. Olor a humedad, una mesa vieja y algunas cucarachas pequeñitas caminando sobre el polvo acumulado en las rendijas. Se quita la camisa sudada y se afloja la correa, sentado en el borde de la cama, mientras ve al chiquillo desnudarse por completo y acercársele cubriéndose con las manos esa única parte que es definitivamente masculina.

“Dame el condón” le pide. Busca en el bolsillo y se lo entrega, aprovechando para acariciarle las nalgas mientras Juan extrae el preservativo y lo limpia un poco con saliva para quitarle el sabor del lubricante.

Se echa atravesado sobre la cama, y deja que le bajen los pantalones, la trusa y liberen su excitación endurecida. Le colocan el condón y empieza el trabajo del adolescente. Es un experto, lo ha hecho muchas veces, lo disfruta y - claro - le sirve también para comer algo más que el plato de arroz con lentejas que le dan en su casa a él y sus cuatro hermanos. También para divertirse y olvidar su aburrimiento, entre las luces negras y cortadoras de su discoteca favorita.

Las manos grandes y toscas le acarician y luego, lo toman por la cintura y lo depositan sobre la cama. Segunda parte.

Deja caer los pantalones hasta que se le quedan atorados en los tobillos y acomete con ganas, con vehemencia, provocando dolor. “Espera un poco, duele”. “Aguanta no más chibolo”. Ruidos extraños producto de la fricción, un dolor que es a la vez agradable, ganas de orinar. Jadeos, choque de nalgas sobre caderas y una sensación que alcanza la cima y decae al tiempo que la presión en su interior disminuye. Es todo.

“Aquí tienes tu plata, si quieres te puedes ir”. “Está bien” responde Juan volviéndose a vestir con los billetes en la mano, apretados. Con dinero la calle se ve distinta, la noche invita al movimiento. “Póngale bastante mayonesa, ketchup y poquito ají”. Come con placer, saboreado el olor grasoso, dulce y picante que envuelve el pollo y las papas. Se toma su tiempo, lo disfruta, extrayendo hasta la última gota de sabor de los huesos del pollo. Toma el sorbo final de gaseosa, eructa y se limpia las manos.

Ya no llueve pero las veredas están resbalosas. Avanza distraído, mirando a los chicos y chicas que salen de las academias o que se esfuerzan frente a un teclado y una pantalla y son exhibidos al otro lado de paredes de vidrio, va mirando las revistas, los volantes pisoteados. Compra un cigarro y sigue su camino. Un hombre bajito y musculoso hace movimientos de artes marciales en medio de un círculo de curiosos. Sonido de salsa neoyorkina y rap argentino mezclados en el aire.

Una puerta, un vigilante. “Ojalá no pidan papeles”. Tiene suerte. Lo conocen y entra sin problemas. No saben que aún no tiene libreta electoral, nada más que su boleta y la dejó en su casa para que no se pierda.

Hay mucha gente y siente calor. Jovencitos y mayores bailan liberando sus ganas reprimidas, expresando con movimientos sus deseos de poder ser como son.

Juan se encuentra con unos amigos, compra una cerveza y conversa a gritos mientras “El General” y grupos tecno, hechos en serie, llenan el ambiente con sonidos electrónicos. Un rato después se pone a bailar con toda la energía de sus diecisiete años, mirándose en el espejo cubierto del vaho de la transpiración de tantos cuerpos que se mueven.

Pasan las horas entre cerveza, risas y manoseos. Son más de las doce y se dispone a irse cuando ve que la puerta está cerrada y por todo el local aparecen hombres vestidos de verde portando armas. “¡Una batida!” El pensamiento que se le cruza por la mente en ese instante lo hace ponerse pálido.

“A ver señores...sus documentos.”

La música sigue sonando mientras los policías se acercan a la gente apoyada en las paredes. Una canción comienza, es el himno de todos los marginados, de todos los diferentes. Es “Alaska”. Qué pena que la pongan justo en ese momento.

Juan y otros chicos sin papeles son subidos en una camioneta. Uno de los policías, de pelo corto y bigote, un poco subido de peso, le golpea las nalgas y le hace un guiño. “No te preocupes chibolo al toque sales. El viernes arreglamos”.

Dentro, la voz ronca de Alaska sigue sonando “a quién le importa lo que yo haga”.

Lima, 1996

VOCES DE MEDUSA

2010-07-16T21:27:00.000-07:00

El universo es la armonía que combina
las distintas vibraciones de la materia.
Infinitos objetos pueden ocupar el mismo espacio
con la única condición que cada uno de ellos
vibre en una escala armónica distinta
(Anónimo del s. II a.C. probablemente
de la escuela Pitagórica)

No fue hasta el 20 de febrero del año pasado que nos dimos cuenta de que Miguel había desaparecido. No sabemos exactamente en que momento desapareció porque para entonces, ya había pasado más de una semana desde la última vez que alguno de nosotros lo había visto.
No lo habíamos echado de menos porque pensamos que Miguel había decidido como tantas otras veces, quedarse en casa por varios días dedicado a escuchar una y otra vez algún nuevo CD de uno de sus grupos favoritos, hasta analizar y comprender el significado de cada acorde y cada palabra.
Es que Miguel es ( ¿debería decir “era”?) un hombre extraño. Puede pasar horas con los audífonos puestos, totalmente desconectado del mundo sin acordarse de comer , dormir o cualquier otra cosa que no fuera escuchar “su música”.
Y también la música que le gusta es extraña, extraña por lo menos para los que no pertenecemos al pequeño "círculo de iniciados" para quienes aquellos sonidos electrónicos matizados de voces y ecos extraños, constituyen una experiencia trascendental, no sé si llamarla mística, religiosa o que.
Yo vivo al lado de la casa de Miguel y aquel día un mensajero tocó a mi puerta, me dijo que era la cuarta vez que había venido y nadie atendía en la casa de mi vecino y me preguntó si podía recibir el envío. Le dije que si, firmé y después , me asomé por la azotea para mirar hacia el patio de su casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, había un tacho lleno de basura y ropa tendida en el cordel. Marqué su teléfono y no hubo respuesta ,llamé a los otros vecinos y nadie lo había visto ni había hablado con él en varios días.
Empecé a preocuparme porque , a pesar que nunca sintonizamos completamente, creo que soy su mejor amigo.
Desde la primera vez que te vi, pocos días después que te mudaste, me sentí atraído por ti. No fue algo meramente físico , no, a pesar de que sin duda eres un hombre guapo . Al verte sentí algo parecido a lo que se siente cuando escuchas por primera vez una canción que desde ese momento será tu favorita. Fue una extraña coincidencia que me sintiera así porque , luego que nos conocimos, me di cuenta que parecías no interesarte en otra cosa que la música .
No me di por vencido sin embargo, me acerqué a ti y a pesar de que no respondías a mis insinuaciones, poco a poco aprendí a apreciarte de verdad y a disfrutar tu compañía y tu conversación.

La música era para ti una filosofía de vida, una forma de ver y comprender el mundo y los sentimientos , era tan importante para ti que muchas veces me dijiste que preferirías quedar ciego que sordo, que no concebías tu existencia en el silencio, que la ausencia de sonido equivalía a la muerte...
Casi me había hecho a la idea que nunca seríamos más que amigos cuando, más o menos dos años después de haber empezado a frecuentarnos, mientras escuchábamos una canción me abrazaste de repente y nos besamos.

Recuerdo la letra de esa canción..
Suddenly I feel the hunger of you touch
The need to have you near
I 've realized I'm so lonesome
locked into my skin
trapped into my thoughts
Suddenly I'm human
Suddenly nothing matters but the experience of your love
only your voice will avoid
The silence

Nunca supe si lo que hicimos después fue porque también lo habías estado deseando o, sólo fue una manera de agradecerme por haber estado allí en ese momento, en uno de esos raros momentos en que necesitaste desesperadamente sentir afecto, en que la música no bastó para sobrellevar la tristeza.
Hubo instantes en que "tu" música parecía conectarnos, tender un puente efímero entre tu soledad y la mía pero la mayor parte del tiempo más bien nos aislaba, levantaba una muralla que nos separaba irremediablemente. Y es que esas canciones no significaban para mi lo mismo que para ti. Muchas de ellas me gustaban , me parecían bellas sin duda ,pero nada más y si me sentaba a tu lado para oírlas, era porque necesitaba sentirte cerca, tocar tus manos frías de vez en cuando, robarte alguna caricia y sobre todo porque, aunque nunca pude decírtelo estaba enamorado de ti..
A pesar de que lo que pasó aquella vez no se volvió a repetir, y tampoco hablamos nunca al respecto estoy seguro que, a tu manera también me querías. Es por eso que no puedo aceptar que te hayas ido sin decir nada , que no te hayas despedido.

Llamamos a la policía. No sabíamos si Miguel tenía parientes, en todo caso, jamás había mencionado nada de ellos durante los casi cuatro años en que vivió en el vecindario. Los que lo visitábamos con mayor frecuencia empezamos a pensar si habíamos notado algo extraño en su conducta las ultimas veces que lo vimos. Lo único extraño, por así decirlo, era que, contra su costumbre nos había prestado CDs y libros. El no solía hacerlo, prefería que leyéramos o escucháramos lo que nos interesara en su casa. ¿Indicios de un posible suicidio?. No lo creo, la muerte es silencio y jamás la habrías buscado.

Pusimos anuncios en la televisión y en los diarios. Nadie respondió a ellos y pasados tres meses la mayoría de sus amigos se dieron por vencidos y aceptaron el hecho que Miguel había desaparecido, así, tan repentinamente como cuando compró la pequeña casa de al lado y se mudó sin que alguna vez supiéramos de donde venía.

Yo no podía aceptarlo y por mi cuenta he seguido investigando y me parece que estoy a punto de resolver el misterio.

Leyendo las revistas que el mensajero me dejó, pude enterarme de los lugares en que Miguel adquiría sus discos y también de los sitios en donde se reunían los que he llamado el "círculo de iniciados".

Miguel tenía especial predilección por la música de un grupo llamado Medusa así que cuando empecé a acudir a los lugares en donde vendían y grababan música electrónica, siempre proclamaba mi predilección por ellos. Luego de un tiempo de recorrer oscuros sótanos de galerías comerciales en el centro de la ciudad y conversar con decenas de personajes vestidos con camisetas negras y botines militares , me di cuenta de que el grupo parecía no tener otros seguidores . Los pocos que habían oído hablar de Medusa, recordaban a Miguel buscando sus grabaciones más antiguas, comprando revistas en donde se hablara de ellos o poniendo anuncios en los que ofrecía pagar mucho dinero a quien pudiera conseguirle los acetatos que habían grabado a inicios de los ochenta.

Seguí mi búsqueda por otros medios y un día, navegando en Internet, encontré la página web de Medusa y vi que sólo contenía un mensaje en inglés:

See the ligh in my eyes
Let yourself be enchanted, be mesmerized

Not anymore you will walk at midnight confused in the darkness,
nor stand alone and afraid in the shadows
I'm Medusa , they call me Death
I will be your bride
I will show you the starfire
That will light the the long path
to the the only place where you'll be within the music
In the perfection of synchrony
Completely linked up in resonance

Busqué más información y supe que Medusa había lanzado hacía cerca de un año (más o menos por la época en que Miguel se perdió de vista) un CD de edición limitada llamado The voice of Medusa y que pocos días después los integrantes del grupo desaparecieron y desde entonces no se había sabido nada de ellos.

Luego me enteré de que muchos de los más fieles seguidores de Medusa en cada país también se habían esfumado. Los rumores decían que habían viajado para reunirse en algún lugar secreto, en el desierto de Mojave o en Australia.

Decidí entonces salir de todas mis dudas y entré a la casa de Miguel. La policía no parecía haberse interesado en su desaparición así que la casa permanecía cerrada desde entonces.

Me descolgué desde mi azotea hasta su patio , entré a su habitación y vi la caja de un CD sobre la cama , era The Voice of Medusa , a su lado estaba también un libro "Los Pitagóricos y la Mecánica Cuántica".

Nada parece haberse movido en un año, ni siquiera el aire. Estoy seguro que el equipo de sonido seguiría sonando si no hubieran cortado la electricidad. Dentro del reproductor, esta el pequeño disco plateado que seguramente extrajiste de la caja antes de lanzarte sobre la cama para escucharlo.

El folleto incluido con el disco contiene además del mismo mensaje que vi en Internet, una clave alfanumérica y el nombre y apellido de Miguel. Esa misma clave está impresa sobre el CD. Tengo que oírlo , sólo así tendré la explicación de lo que pasó....

... En un cajón de la cómoda he encontrado tu discman , ese que te servía para aislarte de un mundo que no te agradaba y que sólo la música te permitía soportar. Alguna vez me dijiste que te perseguía el sentimiento de no pertenecer a ningún lado, de sentirte siempre "raro".

Mientras lo escucho voy hojeando el libro que estaba sobre la cama y me doy cuenta que tiene algunas frases subrayadas

Toda la materia vibra y por lo mismo puede ser descrita como una onda(...).La ausencia de vibración equivale al aniquilamiento, a la no- existencia. (...)

Cuando dos ondas que son producto de una vibración de la misma frecuencia, se encuentran se produce el fenómeno que llamamos resonancia (...)

Dos ondas que armonizan su frecuencia se sumaran y amplificaran por efecto de la resonancia. Si la armonización entre ambas es perfecta, se convertirán en una sola onda, amplificada hasta perderse en el infinito...

Los sonidos que oigo son extraños, hay voces pero no identifico palabras , ruidos que parecerían producidos al azar mezclados en una fascinante cadencia que para mi tiene "el sonido" de Miguel., aquel que creí sentir la primera vez que lo vi. Y a través de la tapa transparente del discman, los ojos de la Medusa brillan con una magia extraña.

... como brillaban tus ojos Miguel, cuando me hablabas de las maravillosas sensaciones que experimentabas con la música. Me decías que cada sonido representaba una emoción, un sentimiento o , a veces, todas las emociones, todos los sentimientos , me decías que la música te permitía escapar a través de un vórtice sonoro hacia dimensiones en donde las notas tenían colores y temperatura , en donde te sentías parte del ritmo, parte de la vida...

Recuerdo y extraño mucho tu mirada. Había en ella un eco de nostalgia, como si anticiparas el recuerdo de ese mundo del que me hablabas , un mundo hecho de sonidos puros, un mundo en el que , por fin, no te sentirías “raro”.

Me duele mucho tu ausencia y quisiera encontrar la manera de seguirte para volver a tu lado , pero no ... creo que por fin he entendido... tu vibración y la mía se cruzaron por accidente en el espacio infinito. Tu , ya encontraste el lugar que buscabas , ahora eres parte de lo que más amabas.

See the ligh in my eyes
Let yourself be enchanted, be mesmerized
Not anymore you will walk at midnight confused in the darkness,
nor stand alone and afraid in the shadows
I'm Medusa , they call me Death
I will be your bride
I will show you the starfire
That will light the the long path
to the the only place where you'll be within the music
In the perfection of synchrony
Completely linked up in resonance

COMBATE MORTAL (Vale Todo)

2010-04-02T20:18:00.000-07:00

“Las graderías del coliseo están abarrotadas, la multitud grita el nombre de sus favoritos . La visión del gentío , el bullicio y la presencia constante de la muerte brindan un marco impresionante para el espectáculo que se desarrolla sobre la arena. A través de los altoparlantes el relator oficial anuncia el último combate del día y la muchedumbre estalla en una gran ovación ... Los.rivales de la pelea estelar de esta noche hacen su aparición en la arena... En una esquina esta Blade, luchador que ha tenido una impresionante sucesión de victorias en los últimos meses y en la otra ,Slayer, uno de los pocos sobrevivientes de la primera generación del Combate Mortal. Desde el momento en que suene la señal será una pelea a muerte.. No se alejen ni un instante de sus radioreceptores , no aparten su vista de los televisoesr .Recuerden que aquí no hay reglas , recuerden que ,presenciaremos un combate en el que.. ¡Vale Todo!..”

“...Suena el tambor y comienza el espectáculo. Los rivales se lanzan uno sobre el otro intercambiando los primeros golpes, luego se separan y se observan con fiereza, midiendo sus fuerzas, calculando la siguiente acción...”

Al verlo allí en la palestra haciendo despliegue de tanta violencia y crueldad mientras lucha, incluso a mi se me hace difícil creer que Blade y Andrés sean la misma persona, que el sanguinario gladiador que pelea sobre la arena sea el mismo joven cariñoso y tierno al que amo y con el que comparto mi vida.

Cada vez me resulta más exasperante asistir a los combates porque a pesar de que conozco su capacidad y confío en que sabrá salir vencedor, me duele mucho cuando lo veo herido, cuando lo veo sangrando y amoratado y no puedo hacer nada para ayudarlo, pero sobre todo me resulta casi insoportable saber que un simple error podría significar una derrota y que una derrota significaría también su muerte.

Sin embargo he tenido que aprender a sobreponerme al sufrimiento ,porque no solo soy solamente su amante, soy además su entrenador y es mi deber y obligación estar aquí dándole consejo y ánimo , cumpliendo mi parte en todo esta exhibición macabra ( aunque mientras el pelea ,yo rezo en silencio al borde de la arena para que nada malo le pase ). Andrés no lucha por ambición ni porque disfrute matar como la mayoría, el lucha para que los dos tengamos una vida mejor, lejos de este país que ya no es nuestro.

“La lucha se reanuda y los rivales chocan en el centro de la arena... Aprovechando su mayor envergadura Blade mantiene al rival a distancia castigándolo con las piernas y con rápidos golpes de artes marciales.. Sin duda este muchacho, Blade, es un tremendo luchador, tiene el físico, la habilidad, la fuerza de un campeón, no en vano tiene ya 9 muertes en su haber...”

“Slayer intenta una patada pero Blade la esquiva y contraataca derribándolo, Slayer consigue reincorporarse lo suficientemente rápido para esquivar una nueva carga de Blade. Slayer trata de mantenerse cerca para obligar a Blade a entrar en su juego, la pelea en corto....Con 23 triunfos en el Combate Mortal Slayer aprovecha su experiencia, sabe que su rival no domina las técnicas del infighting y confía en poder aprovechar su poderoso gancho de izquierda...”

Cada triunfo suyo nos acerca más al día en que seremos libres y el no tendrá que volver a pelear para sobrevivir, esa esperanza me sostiene, me permite soportar momentos como este, en que la derrota se presenta como una escalofriante posibilidad.

“Blade trata de poner distancia, Slayer no lo deja, lo persigue, lo arrincona contra la maya que separa la arena del público. Blade intenta librarse. Hay un violento intercambio de ganchos al cuerpo y la cabeza..-.”

“Slayer lanza una andanada de golpes y consigue conectar uno en el rostro de Blade, haciendo brotar sangre de su nariz y su boca, luego conecta otro en la quijada y Blade queda aturdido... Slayer aprovecha la situación para tomarlo por los hombros y golpearlo con la rodilla en los testículos. Blade cae.. Este parece ser su fin, esta tendido sobre el suelo retorciéndose de dolor mientras Slayer alza los brazos y se pavonea frente al público antes de rematarlo..., ya se siente seguro del triunfo “

A pesar de la angustia con que vivo no me arrepiento de amarlo , es más, siento que tuvimos mucha suerte al conocernos en medio de la terrible situación que pasamos. Después que terminó la guerra civil y que los vencedores impusieran su control, la única esperanza de una vida decente para los que pertenecemos a las que ellos llaman “razas inferiores” es salir del país y para hacerlo es preciso obtener dinero, mucho dinero, para pagar los sobornos necesarios.

Aunque parezca increíble las luchas del Vale Todo son el medio más rápido y seguro de conseguir fortuna, en medio de la ruina en que estamos.

Algunos años antes del conflicto yo fui campeón nacional de full-contact y luego de retirarme, me dediqué a enseñar artes marciales .Por eso ,cuando organizaron el sistema de “Combate Mortal” (Vale Todo) como una forma de distraer al pueblo, me escogieron para que busque y entrene nuevos luchadores. De otro modo hubiera terminado trabajando en las minas y viviendo en los lúgubres guetos que nos han asignado.

Aunque me parecía contrario a mis ideales deportivos participar en un combate sin reglas que podía terminar con la muerte y se hacía por dinero( y que servía además a fines de propaganda política), no tenía otros medios para ganarme la vida ni recursos para salir del país. Además, algunos sabían de mi homosexualidad y eso podía resultar peligroso bajo un régimen totalitario como el que ahora teníamos. Por eso acepté.

Así lo conocí. Era un chiquillo alto, delgado, muy agresivo y huraño. Había quedado huérfano a causa de la guerra y se presentó a la selección de luchadores para tener algo de que vivir y evitar ir a las minas. Cuando lo tuve frente a mí, lo escogí de inmediato, fue una corazonada.

Al poco tiempo de estar en contacto descubrí sus inclinaciones homosexuales y me di cuenta que gran parte de su agresividad estaba destinada a evitar que lo notaran. Hablamos y poco a poco logré hacerme su amigo ; le enseñé a canalizar su ira, a enfocarla en los entrenamientos y los combates , a la vez ,descubrí también su lado tierno y frágil , su desesperada necesidad de protección y cariño. En el proceso, aunque parezca increíble por las circunstancias, nos enamoramos el uno del otro. Al principio mantuvimos oculta nuestra relación pero al pasar el tiempo, cuando , gracias a su extraordinaria capacidad llegó al nivel más alto en las competencias(aquel en el que todos los combates terminan con la muerte) decidimos vivir juntos sin importarnos lo que los demás pensaran. Cada noche de pelea podía ser la última y no íbamos a desperdiciar los días que tuviéramos. Por eso también, me dediqué en cuerpo y alma a entrenarlo , poniendo toda mi experiencia ,todos mi conocimientos de su lado para lograr que sobreviviera, para que se convirtiera en el poderoso y (¡Dios quiera!) invencible luchador que ahora es.

“...Esto es extraordinario señores, Blade ha logrado sobreponerse al golpe que recibió, se reincorpora y esquiva la llave con la que Slayer se disponía a tomarlo por la nuca , Le aplica un demoledor golpe en el pecho, lo deja sin aire ...Ahora lo abraza por detrás para inmovilizarlo . Lo va a obligar a arrodillarse. Ya lo tiene... son instantes tensos Blade hace un giro rápido ,violento y le quiebra el cuello .a su rival. ...¡Ha ganado Señores! ¡Blade es el vencedor!.. El público rompe el silencio que se había hecho en el coliseo y estalla en un frenesí impresionante, coreando su nombre... ¡Blade!, ¡Blade!. ...Slayer yace muerto sobre el piso y él ganador de la pelea de fondo de esta noche levanta los brazos en señal de victoria ...Es el décimo triunfo consecutivo de Blade en el Combate Mortal Vale Todo...este joven tiene futuro, si señores!”

Al salir del coliseo la mayoría de la gente lo sigue aclamando, muchos se acercan a pedirle un autógrafo, incluso algunas mujeres se le insinúan o le ofrecen abiertamente pasar la noche con él;pero también hay otros que nos insultan ,son los partidarios de Slayer y aquellos que conocen nuestra relación. Afortunadamente, el común de la gente se niega creer lo que dicen de nosotros, para ellos somos nada más que el entrenador y el luchador.

Es mejor alejamos rápidamente, he notado que el dolor no lo deja caminar así que tomamos un taxi. Cuando llegamos a casa , busco hielo y se lo coloco sobre los genitales para aliviar en algo su sufrimiento. Los tiene hinchados y amoratados. En verdad, el golpe que recibió fue muy fuerte, no sé como pudo recuperarse tan rápido...Es mejor no pensar en lo que habría pasado si no hubiera podido levantarse a tiempo... tengo que hacer que mejore su técnica, que practique la pelea en corto... no puede volver a dejarse sorprender así...

Le ayudo a quitarse la ropa, le doy masaje y curo sus heridas ;poco a poco, el violento y sanguinario gladiador desaparece y se transforma en un niño crecido que necesita protección, un momento de paz y sobre todo, amor . Blade ya no existe, es solo Andrés.

Sus manos grandes y toscas, que hace una hora golpeaban ferozmente ahora me acarician con delicadeza y sus labios amoratados se encuentran con los míos en un beso suavemente apasionado. Su abrazo es fuerte pero lleno de una infinita ternura y parece increíble que su piel pueda ser tan suave al tacto .Esta vez no hacemos el amor, solamente disfrutamos del contacto de nuestros cuerpos y la cercanía de nuestros sentimientos. Luego de un rato se queda dormido sobre mi pecho , tan frágil a pesar del tamaño de sus músculos, tan increíblemente indefenso y delicado, a pesar de que semana tras semana debe matar para vivir.

Falta muy poco para que tengamos el dinero suficiente para irnos. Cuanto daría por sacarte de esto de inmediato, cuanto daría por no tener que verte otra vez sobre la arena ,en peligro de morir.

Andrés, quiero que seas nada más que Andrés y espero que este cercano el día en que podrás olvidarte definitivamente de Blade .

Quisiera que me prometas que no vas a morir en la arena, quisiera que sepas que si tú mueres yo moriré contigo...

Pero mejor duerme, duerme tranquilo y seguro, sueña con la vida que nos espera, sueña con el día en que al fin, ya no habrá otro combate mortal.

BARBIE

2009-07-27T20:48:00.000-07:00

Acababa de regresar de almorzar cuando sonó el teléfono. Al levantar el auricular me sorprendió escuchar una voz hablándome en castellano al otro lado de la línea.

- "Buenas tardes, se encuentra el señor Roger Martínez Baumann
-Si, soy yo , respondí.
-Que bien , que bueno que te encuentro, me llamo Romy, es decir Carlos Zevallos y soy amigo de Barbie
- ¿De quien?
-De Roberto Loli
-Sí, claro.., Barbie. ¿Qué le pasa?
-La mataron Roger ... la mataron a la Barbie...

La voz que me hablaba sonaba llorosa y recién reparé en su tono afeminado. No podía creer lo que me contaba... la policía había encontrado su cuerpo acuchillado en un motel la madrugada del viernes. ( hacía cuatro días), ...el cadáver seguía en la morgue sin nadie que lo reclame, ...su familia no quería saber nada .. sus amigos no tenían dinero para enterrarla...

-Barbie y yo éramos muy amigas, ella siempre me hablaba de ti, de su Ken así te llamaba..., no sé si te acuerdas pero cuando viniste ella nos presentó en su salón.

-Si, si me acuerdo.( en ese instante recordé la escena en el salón de belleza, rodeado de hombres vestidos como mujeres, en medio de un ambiente que me pareció insoportable. Jamás entendí como Roberto había podido llegar a eso)

-El caso es que, como te dije, la pobre estaba en la ruina, ya ni siquiera tenía el salón, sus amigas estamos juntando dinero para sacarla de la morgue y hacerle un entierro decente, pobrecita ..ella no se merecía acabar así..era tan buena.. Por eso te llamé Roger , encontré tu número en su agenda y pensé que podrías ayudarnos...tu sabes aquí ninguna tiene plata, la situación esta bien fregada...

- Claro, claro, te entiendo.. ¿Tienes una cuenta en el banco?

-Sí, es de mi mamí, pero igual puedo usarla...

-Dame el número y te mando algo de dinero ...Salgo para Lima tan pronto como pueda ,así que si falta, cuando llegue me piden no más ¿esta bien?

Anoté el número y me despedí. De inmediato llamé al banco y transferí 2,000 marcos. Luego, averigüé cual sería la forma más rápida de llegar al Perú. Dos horas después tomé el tren para Frankfurt y allí un avión hacia Lima.

Mientras volaba pensaba en Roberto. Él y yo crecimos juntos, éramos amigos incluso desde antes de ir al colegio. Siempre fue especial... no le gustaban los juegos de niños ni tampoco el fútbol. Sus hermanos mayores siempre lo molestaban y por eso el pasaba la mayor parte del tiempo en mi casa ...soñaba con tener una muñeca Barbie, como las que tenía Claudia mi hermana mayor sobre la cómoda. Para él Barbie simbolizaba todo lo que el hubiera querido ser si hubiera nacido mujer... A veces , cuando Claudia salía, el se escabullía en su cuarto, tomaba las muñecas y les cambiaba los vestidos, las peinaba y arreglaba mientras creaba historias románticas que me iba contando al mismo tiempo que las representaba y que invariablemente concluían con Barbie casándose con Ken., Otras veces, se ponía la ropa de Claudia , zapatos de tacón y maquillaje y decía que era Barbie, y que a mi me tocaba ser Ken

Yo también me sentía diferente , tenía mucho más en común con Roberto que con los demás niños pero me esforzaba porque no lo notaran. Por momentos me molestaban sus jueguitos y hubiera querido que saliéramos a jugar al fútbol o a montar bicicleta como los otros , pero lo quería demasiado para apartarme de él.

Cuando crecimos nuestros juegos fueron adquiriendo matices abiertamente sexuales. El me masturbaba o me hacía sexo oral, ;yo también quería hacerselo pero casi nunca me dejaba.
Roberto era un chico muy guapo, alto, delgado, de rasgos suaves .Sus ojos azules eran realmente bonitos...todos lo decían. De hecho habían muchas chicas que hubieran dado cualquier cosa porque el se fijara en ellas...

En algunas ocasiones cuando se molestaba conmigo ,( por ejemplo cuando me negaba a tener sexo si estaba vestido de mujer) me decía que yo era un tonto , que me la pasaba practicando deportes, haciendo pesas sólo para que los demás no se dieran cuenta que en realidad era tan maricón como él. Otras veces decía que no, que yo estaba destinado a ser su hombre.. que el iba a ser mi mujer ,que seríamos una pareja, como Barbie y Ken.

Cuando terminamos el colegio y postulamos a la universidad ,el ingresó a Derecho, y yo a Educación Física. La verdad es que Roberto era muy inteligente...

Fueron los mejores momentos los que pasamos entonces. Como mis padres que estaban jubilados, se habían retirado a vivir en la casa de Chaclacayo, y mi hermana ya estaba casada , teníamos el departamento de Miraflores para los dos solos . En la intimidad seguíamos con el viejo juego de Barbie y Ken pero frente a todos nos comportábamos con mucha discreción, para evitar habladurías.

Sin embargo ,yo notaba que el no se sentía completamente feliz . Comenzó a frecuentar amigos a los que les gustaba travestirse y salir a la calle en busca de aventuras sexuales, algunos incluso vivían a tiempo completo disfrazados de mujer .

Sus notas en la universidad dejaron de ser buenas, tuvo problemas con su familia debido a su actitud cada vez más evidente y finalmente estalló. Les dijo a todos que era homosexual que, en realidad, hubiera preferido ser mujer. Su padre lo golpeó y lo arrojó de la casa. Su confesión me afectó también pero tuve mejor suerte. Mis padres lo tomaran con relativa calma aunque me exigieron que me alejara de Roberto y me fuera a Alemania a continuar mis estudios.

Estuve en Europa 3 años. Nos escribíamos y nos llamábamos con frecuencia sin embargo, el nunca dijo nada de lo que había estado haciendo. Cuando volví, ya completamente asumido como gay , es decir como un hombre al que le gustan los hombres, lo encontré totalmente transformado. Se había colocado implantes de silicona, tomaba hormonas y se había dejado crecer el pelo muy largo. Los amigos a los que me presentó, travestis como ella, la llamaban Barbie. Se había alejado completamente de su familia y tenía un salón de belleza.

Intentamos reanudar lo nuestro pero no pude, yo necesitaba a un hombre como pareja no al remedo de mujer en que Roberto se había convertido. Opté por regresar a Alemania y abrir un gimnasio junto con unos amigos a los que había conocido en la Universidad....

...El pelo largo y rubio lucía cuidadosamente peinado, una gran cantidad de maquillaje lograba disimular la lividez del rostro. Tenía puesto un vestido rojo que remarcaba su busto imposible.
Sus amigas se habían esmerado porque se viera linda durante el velorio. Parece que el dinero que les mandé les ayudó mucho y me lo agradecieron sinceramente. De verdad parecía una muñeca, una muñeca en su caja de cartón y celofán, una Barbie fría y rígida ( como la verdadera), una Barbie que había sido rota en una noche triste en un motel perdido, una Barbie para la cual no habría un final feliz al lado de Ken...

LOS OJOS DEL DERVICHE

2009-04-11T15:33:00.000-07:00

Emprendí nuevamente el camino, mi camino, con la primera luz del sol. Avanzaba rumbo al sur y al oeste por una senda entre las montañas del Cáucaso cuando, en la entrada de una cueva, vi a un anciano sentado que me llamaba agitando sus manos huesudas. Me acerqué a él con algún temor y pude notar que vestía un viejo hábito de derviche, tenía una barba larga que alguna vez debió ser rubia y ojos brillantes y claros. Pidió que me acomodara a su lado y luego me interrogó: “¿Adónde te diriges joven viajero?”, “A la ciudad del Sultán”, respondí, “Debo presentarme a la corte para ser instruido como paje”. “Entonces, noble muchacho – agregó con un temblor en la voz – detente un momento por favor y escucha con atención, pues siento que la muerte se acerca y es preciso que revele a alguien mi secreto. Pero antes, invoquemos juntos a Alá, para que guíe mi memoria y abra tus oídos a la verdad:

En el nombre de Dios el clemente, el misericordioso

Alabado sea Dios, Señor de los Mundos,

el Dadivoso, el Misericordioso

Señor del Día del Juicio

A ti te servimos y a ti pedimos ayuda

guiados por la buena senda

por la senda de los que has bendecido

no de aquellos que te han agraviado

no de aquellos que se han extraviado

Han transcurridos muchos años, muchos más de los que tu tienes ahora joven viajero pero, todavía puedo verlo , como si mis viejos y cansados ojos lo hubieran visto todo ayer..."

Reclinado sobre cojines de seda, comiendo dátiles y bebiendo vino de miel, Selim el poderoso sultán, descansa esa tarde en su palacio. A su alrededor, una multitud de sirvientes están prestos a cumplir su mínimo deseo y frente a él varias decenas de odaliscas y acróbatas realizan danzas exóticas.

Los antepasados de Selim edificaron un poderoso imperio, que se extiende desde las montañas heladas hasta los desiertos áridos y desde el camino de la seda hasta las columnas de Hércules. Llevaron la Yidah por todas partes, sometieron pueblos y naciones y ahora ,el nuevo portador de la espada de Osmán, puede gozar en su palacio de los frutos de ese magnífico esfuerzo.

Las arcas del tesoro rebozan de oro y joyas, el ejército mantiene el país bajo control y en el serallo 400 concubinas lo esperan. Selim se siente afortunado, en especial porque desde hace unos veinte años goza del placer incomparable que le proporciona su favorita, la Sultana, una bella mujer cuyos ojos tienen el color del mar y cuyo pelo brilla como el Sol. Ella vino del país de los bosques y los lagos, donde cae la nieve.

Pero el tiempo ha dejado su huella y el cuerpo suave y firme, la piel blanca y el cutis terso ya son cada vez más un recuerdo que un presente en las noches de la alcoba real. No hay otras mujeres rubias ni de ojos azules en el Serallo, él se lo prometió a su amada y ha cumplido desde entonces su palabra. Por eso sólo sueña en la belleza que se escapa de sus manos y le duele más que perder la mitad de sus tesoros.

El Gran Visir Ibrahim se acerca al Sultán y haciendo una reverencia le dice:

- Oh luz de los creyentes, custodio de la verdad revelada, ha llegado desde el país de los bosques y lagos una comitiva trayendo obsequios para su majestad.

Selim ordena que ingresen. Muchos esclavos portan los obsequios: ámbar, pieles, resinas olorosas y astas de venado hermosamente talladas. Luego, entra un grupo de mujeres entre las cuales el Sultán escogerá nuevas concubinas para el Serallo. Y finalmente un grupo de jóvenes príncipes del país sometido, que recibirán en el palacio la educación que habrá de convertirlos en buenos musulmanes y les servirá para dedicar su vida al servicio del Gran Monarca.

Selim observa los regalos y manda sean enviados a los depósitos del Palacio. Luego escoge a algunas de las mujeres, que son conducidas al lugar donde pasarán el resto de sus vidas esperando la visita nocturna del Sultán. A las demás las obsequia al Gran Visir y otros miembros del diván. Y entonces sus ojos se fijan en el Príncipe Grygor. Es el hijo del rey de su país, muerto hace unos años cuando los victoriosos ejércitos de Selim conquistaron la tierra de los bosques y los lagos. No es más que un adolescente pero sus ojos del color del cielo de la mañana y sus rizos dorados como el trigo maduro llaman la atención del monarca. Por alguna razón ve en él la belleza que la Sultana ha perdido y siente deseos de tocar su cuerpo blanco y suave y de recuperar con el muchacho la pasión que un día le dio la mujer con ojos de mar y cabello de sol. Nada se lo prohibe y decide que esa noche el jovencito será llevado a sus aposentos.

Grygor y sus compañeros son conducidos fuera del biram hacia una de las alas del palacio. A cada uno le es asignada una habitación pequeña pero cómoda.

Ya en su alcoba el Príncipe de los ojos azules y los rizos dorados se tiende en su habitación a descansar. Han sido más de dos meses de viaje, primero por los anchos ríos de su patria y luego por el mar hasta llegar a Istambul. Extraña su tierra ,sus bosques, sus lagos y extraña a su madre y a sus hermanas. Ellas están ahora recluidas en un monasterio, único lugar seguro para las mujeres cristianas en una tierra constantemente asolada por los ejércitos del Sultán.

Unas horas después unos sirvientes despiertan a Grygor y lo conducen hacia un amplio salón en medio del cual hay una hermosa pileta de azulejos hacia la cual el agua cae por la boca de dos leones de bronce. Los sirvientes ayudan al príncipe a desnudarse e ingresar en el agua que está tibia y perfumada. El baño es placentero y al terminar, el joven es ungido con aceites olorosos y vestido con un caftán de seda blanca, bellamente bordado.

Grygor se siente muy bien, relajado y con apetito. En ese momento le ofrecen varias fuentes con frutas y una infusión aromática de delicado sabor. Satisfecha su hambre, otros sirvientes conducen al príncipe, pero no de regreso a su habitación, sino a través de un jardín lleno de plantas exóticas y fuentes que producen un agradable murmullo, hacia la zona más privada del palacio, las habitaciones del Sultán.

Mientras pasa por el jardín, desde el Serallo, unos ojos azules como el mar, observan a Grigor a través de las celosías y se tornan oscuros como el océano en una tempestad.

El joven príncipe se encuentra sorprendido por el lujo que ve a su paso. Comparado con esto el palacio de su padre parece la miserable covacha de un mujik.

Llegan a la habitación del Sultán custodiada por enormes eunucos de piel oscura, tan oscura como Grygor jamás ha visto.

El joven es conducido al interior y lo dejan solo. La cámara es enorme, las paredes azules están cubiertas por tapices de Persia bordados con seda representando alegorías de la conquista de los diferentes países que conforman el Imperio. El suelo lo recubre una mullida alfombra. Hay muchos muebles, jarrones y gran número de cojines muy suaves, rellenos de pluma. Al centro, rodeada de cortinas de gasa con hilos de oro y cubierta por sábanas de satén, la enorme cama en donde el poderoso Padisha pasa sus noches gozando del placer que se desviven por darle su favorita y cualquiera de las otras muchas mujeres de su harem.

Grigor no se explica que hace él allí. --Pronto lo sabrá mi joven viajero y a partir de ese momento su vida cambiará para siempre--. De pronto, empieza a sentirse mareado, las cosas giran a su alrededor y no puede controlar las ganas de reír...

Entonces, Selim hace su ingreso, es alto, moreno, de complexión robusta y viste con gran ostentación: lleva un caftán de color verde bordado con hilos de oro, sus babuchas de seda llevan perlas lo mismo que el turbante. En la cintura porta una espada enjoyada.

Grigor lo ve y siente miedo pero no atina a hacer nada. El bebedizo que ingirió ha anulado su voluntad, está indefenso. Las manos del Sultán tocan el pelo del muchacho, acarician sus bucles. Luego abre el caftán y lo desnuda. Ahora acaricia su pecho sintiéndolo firme y suave, luego hace lo mismo con sus nalgas.

El joven príncipe, entre las nubes que la droga ha arrojado sobre su mente, se da cuenta de lo que está pasando y quiere escapar, defenderse. Es inútil. Selim obtiene con él todo el placer que ha deseado. Mientras lo acaricia, lo besa y se regocija en su cuerpo, el Sultán piensa en Jediyah, la Sultana, y en la belleza que tenía el día en que por primera vez la hizo suya siendo tan joven como el muchachito que hoy tiene en sus brazos.

Habiendo complacido sus sentidos, Selim ordena que Grigor sea devuelto a su cuarto y el príncipe es transportado hasta allí, donde se le deja dormir.

Al día siguiente el muchacho cuyos ojos tienen el color del cielo despierta y no puede contener el llanto.

¿Por qué tenía que hacerme esto a mi?- se pregunta sollozando.

¿No bastaba con haber matado a mi padre y haberme arrancado de mi país para obligarme a abrazar una religión que no es la mía? ¿También tenía que ultrajarme, robarme mi dignidad? ¿Qué voy a hacer ahora? Ya ni siquiera soy un hombre...preferiría estar muerto.

Grigor llora y llora recordando con horror y asco las manos del Sultán sobre su cuerpo, su boca besando su espalda. Se siente sucio. Realmente quiere morir

Entonces llega hasta su habitación un grupo de eunucos servidores de la Sultana y lo conducen a una sala anexa al Serallo.

En la sala, discretamente decorada, lo espera Jediyah, cubierta con un velo de seda negro que sólo deja ver sus ojos azules. Grigor se para ante ella con la cabeza gacha, humillado.

La sultana ordena a los eunucos que salgan y sólo quedan en la habitación dos de ellos, sordos y con la lengua cortada, que observan la situación.

- Realmente eres un muchacho hermoso- dice la Sultana expresándose en la lengua materna del príncipe, que es también la suya. Grigor está sorprendido al oír su idioma y mira a Jediyah con ojos de asombro.

- No te sorprendas mi bello príncipe. Tú y yo venimos de las mismas tierras. Antes de que el Sultán me llamara Jediyah, que significa Regalo de Dios, mi nombre era Olga. Hace más de veinte años fui raptada y traída a Estambul como obsequio para el Sultán. El quedó tan prendado de mi belleza que me tomó por esposa. Yo le he dado un hijo, que será su heredero. Esa será mi venganza, por haber sido raptada y obligada a dejar la fe de mis padres. Darle un hijo que seré su sucesor. Y yo creo que la hora de que mi hijo Murad se convierta en Sultán ha llegado. Para eso cuento con tu ayuda.

- ¿Cómo podría ayudar yo buena señora? Yo que ya ni siquiera soy un hombre, que me he convertido en la más vil criatura luego de ser usado por el Sultán para satisfacer una pasión desviada.

- Precisamente, mi hermoso príncipe, cuento con las desviadas pasiones de Selim para llevar a cabo mi plan. Tú has de convertirte en lo que él más desee. Yo sé que es esclavo de su lujuria y que, si sabemos hacerlo, sentirá por ti la misma pasión desenfrenada que un día sintió por mí.

- No entiendo Señora.

- No te preocupes...te lo explicaré.

La Sultana habla con Grygor por largo rato y después lo hace llevar nuevamente a su habitación. Tras la conversación, el rostro del príncipe cambia, en sus ojos ya no se refleja el cielo de la mañana sino el brillo del acero.

El día transcurre para Grygor y los otros jóvenes que vinieron con él, escuchando a los ulemas que los instruyen en el conocimiento de la nueva fe,hasta que llega la noche.

Se repite entonces el ritual del baño y la cena, sólo que en esta oportunidad el príncipe tiene buen cuidado de no beber la infusión. Más bien la derrama, sin que los sirvientes se den cuenta.

Grygor se hace el dormido y vuelve a ser llevado a la habitación del Sultán, pero una vez allí, ya no es presa de la desesperación sino que lo espera sobre la cama, desnudo y cubierto por un velo negro traslúcido que le había dado la Sultana.

Cuando Selim entra y lo ve, siente que la pasión se enciende en él, por eso se arroja sobre el muchacho que se deja acariciar e incluso pone de su parte para que el placer del Sultán llegue hasta el máximo.

Esa noche Grigor se queda durmiendo al lado del Sultán que no deja de acariciarlo y llamarlo entre sueños “Jediyah...”

Al día siguiente cuando llegó a su habitación, el príncipe encontró varios caftanes de seda, babuchas de piel y algunas joyas. Obsequio del Padisha, le dijeron.

Al parecer el plan de la Sultana empezaba a funcionar. Pasan los días y Grigor comparte las noches de Selim con frecuencia y, al día siguiente, invariablemente, recibe obsequios. La situación se hace notoria en el Palacio. Sus compañeros que estudian con él para convertirse en “icoglan”, pajes del Gran Señor, se burlan. Dicen que no debería usar los lujosos trajes que el Sultán le obsequia sino cubrirse con un chador y vivir en el serallo. Grygor calla y sufre las ofensas en silencio,

Pero algo más pasa. El Gran Visir se muestra preocupado. Ya antes el Sultán había tenido favoritos, pero sólo se divertía con ellos un par de veces, luego los olvidaba y los convertía en pajes. Si tenían suerte ocupaban algún cargo administrativo ya sea en el Palacio o en provincias. Si no, les esperaba la cárcel o la muerte. Pero esta vez eran ya varios meses los que Selim continuaba obsesionado con aquel jovencito, al que había puesto por nombre Djingor, es decir ojos de ángel, y que ya gozaba de bastante poder tanto en el enderum como en el birum. Lo peor era que la Sultana Jadiyah no hacía nada para librarse del favorito como había hecho otras veces. “Algo malo va a pasar”- pensó Ibrahim.

Semanas y meses siguen transcurriendo y la situación no varía. Grygor ha logrado ganar la confianza del Sultán, lo cual provoca recelos entre los visires y una gran enemistad de parte de los pajes de la corte.

Llega entonces la noticia de que el Sha de Persia ha desatado la guerra en Mesopotamia. Es preciso enviar un ejército para castigar al monarca herético. Selim convoca a los jenízaros, los mejores y más temibles guerreros del islam.

-¡PADISHAIM CHOK TASHA!

-¡Viva largo tiempo el Sultán!- gritan los soldados al recibir la visita del Sultán en sus cuarteles. Ellos saben que una guerra significa mayor paga y un gran botín si logran tomar alguna de las ricas ciudades de Irán. Todos están listos a partir.

Selim no sabe si encabezar el ejército o ponerlo bajo las órdenes del Gran Visir. Pide consejo al Gran Mufti, máxima autoridad religiosa del Imperio y éste le recomienda que envíe a Ibrahim.

Así pues, el Gran Visir Ibrahim parte de Istambul a la cabeza de un gran ejército que marchará a través de Anatolia, rumbo a las disputadas tierras al norte del Eúfrates. Con los preparativos para la guerra el Gran Señor ha estado muy ocupado y no ha tenido tiempo para divertirse con su favorito así que, la noche del día siguiente a la partida de Ibrahim y sus huestes, lo manda llamar. Grygor espera al Sultán tendido sobre el satén del gran lecho. Su cabello rubio está más largo y los bucles le caen a ambos lados. Ha crecido y su cuerpo cada vez es menos el de un niño.

- Mi tiempo se está acabando. El Sultán pronto se cansará de mí. Esta noche concluiré el plan y demostraré que a pesar de haber sido usado como una vil prostituta, todavía soy un hombre- piensa Grigor, poco antes de ver a Selim entrando a la habitación.

Nuevamente las caricias, y en la mente del Sultán el cuerpo de Djingor se transforma en el de Jediyah desatando su pasión y exaltando su deseo.

Luego del éxtasis viene el sueño y Selim descansa abrazando a Grygor. El muchacho se levanta sigiloso y se aparta del lecho. Ve entonces la enjoyada espada del Sultán que dentro de su vaina está colocada sobre una cómoda. Sin demora la toma, la desenfunda y con toda su rabia y humillación contenidas descarga un golpe certero en la garganta del monarca. La sangre tiñe el satén, la seda y el brocado. El cuerpo de Selim se retuerce violentamente en sus últimos estertores y Grygor se siente vengado. Sus ojos, que eran como el cielo, reflejan ahora las llamas del infierno. Ve con placer el fluído rojo caer en el piso, manchar las alfombras, salpicar los tapices. Permanece así un rato y se da cuenta de que nadie ha notado lo que ha hecho y por lo tanto puede escapar. Se escurre por la ventana que da al jardín, lo atraviesa y desaparece. No en vano ha vivido más de un año en el Palacio. Lo conoce muy bien.

Horas después un paje entra a la habitación del Sultán y encuentra la sangrienta escena. Los gritos recorren el palacio. Hay confusión. Llaman al Gran Mufti, a los visires...por cada rincón se busca al asesino.

En el Serallo hay llanto pero Jediyah no siente pena, al contrario, sus ojos brillan como el mar en calma bajo el sol de mediodía. Y va a buscar a su hijo Murad.

Del palacio han partido mensajeros para alcanzar al Gran Visir y pedirle que regrese a Istambul.

Nadie sabe bien qué hacer, pero entonces aparece Murad y asumiendo su papel de nuevo soberano con la mayor naturalidad, pone todo en orden.

“¡A partir de hoy el Imperio tiene un nuevo gobernante, Sultán y Califa, sucesor de Osmán y custodio de la verdadera fé. ¡ Viva largo tiempo el Sultán!

Las palabras del Gran Mufti resuenan en la magna Cámara Imperial. Los visires se inclinan ante Murad y lo mismo hace el resto de la corte.

Nadie encontró a Grygor. Por orden del nuevo sultán son ejecutados todos los sirvientes personales de Selim. Nadie debe saber que su padre fue asesinado por un muchachito con él que se divertía en la cama.

Temiendo por su vida los que sabían la verdad la olvidan. Alá quiso que el Sultán muriera mientras dormía, eso es lo único cierto y lo que el pueblo sabrá.

El anciano ermitaño que me ha contado esta historia calla de repente.

¿Qué pasó con Murad, con Jediyah, con Ibrahim y sobre todo con Grygor? interrogo desesperado y veo que los ojos del derviche se quedan fijos mirando al cielo cuyo color reflejan, miro sus labios moverse, me acerco para oír sus palabras y lo último que me dice es:

!ALLAH KERIM¡ Sólo Dios lo sabe!

Jorge Alberto Chávez Reyes

1996 - 2001

EL OTRO LADO

2008-10-05T18:47:00.000-07:00

--1--

Cada día se le hacía más difícil despertar; al llegar la mañana todavía se sentía cansado a pesar de que dormía más de lo normal. Por eso tuvo que juntar los últimos gramos de energía que le quedaban para ponerse de pie.

Sus ojos notaron algo raro, una claridad desconocida llenaba la habitación a pesar que las persianas estaban cerradas. Parecía que fuera verano, cerca del mediodía pero no, eran las 7:30 de un día anónimo ( ¿tal vez Jueves? ), a mitad del invierno. No le dio mayor importancia , caminó arrastrando los pies hasta la ducha, giró la llave y maldijo, como lo hacía siempre que se levantaba tarde. Agua fría. Maldijo de nuevo, esta vez al "Programa de racionalización del consumo de energía" que significaba tener electricidad --y, por tanto agua caliente--sólo hasta las 7 de la mañana.

El chorro frío lo desperezó por completo, se enjabonó como pudo, se enjuagó muy rápido y salió tiritando. Parado frente al espejo descubrió una cana furtiva y algunas líneas rojas añadidas sobre el blanco amarillento de sus ojos. Una afeitada veloz, casi en seco y empezó a vestirse. Tenía poco de donde escoger y no perdió tiempo en decidirse y quedar listo para salir, pero antes, el desayuno-

Una taza de café, dos rebanadas de pan y una salchicha. Ahora si, estaba preparado para otro día, rodando cuesta abajo en la rutina.

Tomó su bicicleta y bajó cargándola tres pisos por las escaleras. Abrió la puerta que daba ala calle y quedó paralizado.

No estaba, parecía increíble pero NO ESTABA. Se restregó los ojos. No, no era una ilusión, tampoco era que lo hubieran pintado del mismo tono gris del cielo .No, simplemente, HABIA DESAPARECIDO.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo bajando desde la nuca, alojándose en su estomago, derramándose por sus piernas. ¿Qué había pasado? ¿A dónde se lo habían llevado?. Algo tan grande no se desvanece de repente, de un día para otro porque anoche estaba allí, en su lugar, COMO SIEMPRE.

Alguna vez le había parecido odioso, una presencia incomoda y opresiva pero se le había hecho costumbre verlo ( porque había estado allí toda su vida) y ,casi, le había tomado cariño. Era inevitable después de todo, ya que su presencia se extendía por todas partes y resultaba --de alguna forma inexplicable, tomando en cuenta su apariencia--tranquilizadora.

Y es que, bajo su sombra tenía la sensación de estar seguro, aun que esa misma sombra mantuviera su casa en penumbra, casi todo el día, casi todo el año.

Pero ahora, de improviso, YA NO ESTABA...el muro infinito , amenazador y protector YA NO ESTABA.

Si usaba la razón debía sentirse feliz y, sin embargo no, no se sentía así.

--2--

Ya totalmente convencido de su ausencia sintió curiosidad. Se aventuró a través del espacio vacío que tenía frente a él. Caminó un buen trecho sobre tierra reseca hasta que el suelo comenzó a cubrirse de pasto y de flores, hasta que vio extrañas luces en el horizonte, hasta que tuvo miedo y regresó.

Ni siquiera pensó en ir a trabajar, cargó su bicicleta escaleras arriba y tomó su radio de baterías. Giró la perilla del dial. Nada...tan solo ecos, esos ecos que eran la evidencia que existía algo más allá del muro, al otro lado.

Pasó el día cavilando, poniendo en orden la casa. No había nadie en las calles, ni autos, ni ómnibus, ni trenes. La ciudad sin el muro parecía desnuda, desamparada, muerta.

Las seis de la tarde. ¿Volverá la luz? se preguntó mirando la bombilla que colgaba del techo. El filamento se puso rojizo, amagó apagarse pero retomó fuerzas y adquirió más brillo. Entonces, se abalanzó sobre el televisor. Nada. Unicamente líneas diagonales y ruido de estática.

Se quedó un rato mirando fijamente la pantalla hasta que, sin previo aviso las 525 líneas formaron los rostros desconocidos de una pareja con un aire formal que contradecía la sonrisa que esbozaron en el momento de anunciar, con una inflexión de emoción en sus moduladas voces:

¡¡¡BIENVENIDOS HERMANOS DEL OTRO LADO!!!

El mensaje se repetía también en la radio, acompañado de música que jamás había escuchado y la pantalla se llenó de imágenes de una fiesta que llenaba calles y plazas.

¡¡¡BIENVENIDOS HERMANOS DEL OTRO LADO!!! No se cansaba de repetir la multitud frente a las cámaras.

¿Hermanos? Si hasta ayer éramos desconocidos.

Fue una noche inquieta, insegura, llena de sentimientos ambiguos. Pensó que su madre tenía razón cuando le decía que más vale malo conocido...

--3--

Ahora los dos lados son uno. El espacio vacío que separaba ambos mundos, allí donde estaba el muro también ha desaparecido y su lugar lo ocupa el asfalto lustroso de una autopista de ocho carriles, iluminada y enorme, que abre un camino sin límites que se vislumbren.

Los ecos de antes son la realidad de hoy; no más estática, no más interferencia electrónica. La ciudad, liberada de ataduras, estalla en ofrecimientos, en posibilidades. Nada de "Programas de Racionalización", nada de imposibles, ahora, TODO ES POSIBLE --le dicen.

El viejo edificio que se elevaba en la penumbra del muro se transformó en una brillante torre de cristal y acero, con departamentos llenos de luz que dominan en su altura un panorama fascinante: la urbe que se extiende, aparentemente infinita, como un mar de neón que hipnotiza y seduce entre sonrisas perfectas, cigarrillos a caballo y whisky sobre góndolas.

NO, definitivamente la vida ya no es monótona, la rutina ha desaparecido y ha sido reemplazada por la sensación de nunca saber si lo que hoy fue de un modo lo seguirá siendo mañana.

La soledad nueva es distinta, pero sigue allí, con 900 líneas de alta definición, sonido luminoso y un automóvil lleno de siglas que hace las veces de la bicicleta remota.

Con el sol en la cara o hechizado por los guiños del neón algunas veces se descubre extrañando el viejo muro gris y le parece verlo en la distancia, surgiendo imponente, temiblemente protector, como brazos enormes envolviendo la ciudad, devorando su brillo, devolviéndole la paz de la oscuridad.

--4--

Todavía cansado después de haber dormido más de 8 horas, gira la llave de la ducha y un potente chorro de agua fría le golpea la cara. No puede creerlo. Cierra y vuelve a abrir, luego de asegurase que el interruptor está bien colocado. Agua fría otra vez. ¡La electricidad nunca falla!

Un recuerdo. Corre la cortina y mira hacia la ventana por la puerta entreabierta del baño.

ALLI ESTÁ. Más alto, oscuro y gris, espantosamente familiar, allí está EL MURO. Sale del baño, se acerca a la ventana, y se queda parado, sin moverse, con la mirada fija en la pared infinita, en medio de una habitación en penumbra, tiritando y sonriendo.

KIWIS

2008-09-11T08:26:00.000-07:00

Dieciocho horas. Un tiempo que parece infinitamente largo para pasarlo metido en un cilindro de aluminio, a no sé cuantos miles de metros encima del Océano Pacífico. Y, sin embargo, esas dieciocho horas se me hacen nada. Apenas suficientes para tratar de poner en orden mis ideas, para pensar en lo que voy a hacer y te voy a decir cuando llegue a Auckland.

“Desea tomar algo señor”. ”No todavía, gracias”. ”¿Una almohada?” “Gracias, no...aunque, pensándolo bien ¿me traería un whisky?”
Resulta que, de pronto, hace dos días, soy padre. Es decir, hace casi diez años que lo soy, pero para mí ese era un título inmerecido, casi diría, un accidente en mi pasado. Un cheque dos veces al año, algunas fotografías y postales en Navidad y en tu cumpleaños. Esa era la única relación que había existido entre tú y yo. A veces, luego de tomar unos tragos en el bar o conversando con una amiga comprensiva, mostraba esas fotos y decía, creo que con orgullo, “Esta niñita es hija mía, linda ¿no?”, para luego explicar que vivías muy lejos, con tu madre.

“¡Toño! Ha llegado una carta para ti.”
“Dámela mami...debe ser de mi nueva amiga por correspondencia. ¿TE acuerdas que le escribí hace como un mes?
Y sí, esa era la carta. La enviaba Diane Longwood y venía en un sobre celeste, escrita sobre papel rosado decorado con dibujitos de Sarah Key. Había escogido a Diane en la lista que me envió el I.Y.S., porque teníamos la misma edad, nos gustaba la música y porque quería practicar Inglés.

“¿Dónde queda Nueva Zelandia mami?”
“Ven mira”- dijo mi madre llevándome hacia el mapamundi.
“Aquí es”
“¿ Esa manchita rosada? “Ajá”. “¿Está lejos?” “Sí, al otro lado del mar” “¿ Y el mar es muy grande?,” “Enorme” “¿Y no se puede ir en tu carro?” “No hijo, para llegar a Nueva Zelandia hay que ir en avión.” “ ¡Ah! ¿cómo en esos en los que siempre viaja mi papá?” “Ajá”.
Poco a poco descubrí más sobre ese país lejano. Diane me escribió de los volcanes, de los bosques, el ganado y los kiwis. Sí, ¡los kiwis! Unos pájaros tan raros y a la vez tan especiales. Me envió una fotografía de uno. La hice ampliar y la colgué en mi cuarto. Desde ese momento Diane fue para mí la “niña del kiwi”.
...Me gustan mucho tus cartas Toni. Escribes muy bien (...) Estoy feliz de ser para ti la “niña del kiwi”. Tú eres para mí el muchacho que vive en donde nace el sol. The boy from the rising sun!
Las cartas sirvieron para hacernos muy amigos. Más aún, gracias a ellas surgió un romance entre los dos. Nos contábamos todo. Temores, dudas, penas, alegrías. Cuando le conté que estaba muy triste por la muerte de mi perro "Ralf"--un hermoso collie que me regalaron cuando yo era apenas un bebé--,ella me envió una caja de chocolates y una postal que sólo decía :“Sonríe”. Además de cartas y postales empezamos a intercambiar regalos por “San Valentín”, por Navidad, por nuestro cumpleaños . También fotos y casettes. Hasta inventamos una manera de ponernos en contacto. Fue una idea loca. Se nos ocurrió que un día, a la misma hora (6 de la mañana para mí, 11 de la noche para ella), los dos iríamos a la playa y tocaríamos el agua para así "conectarnos" a través del mar, a cuyas orillas vivíamos. Desvaríos románticos de adolescentes solitarios.

Pero estábamos enamorados. Al menos, eso creíamos. El único problema es que era un amor de papel y sellos postales, un amor a la vez unido y separado por una enorme mancha celeste en los mapas, el Océano Pacífico.

“¡Mamá!” “Sí...¿qué pasa?”, “¡Diane va a venir a Lima!” “¿Cómo?” “Su papá viene a trabajar aquí por un convenio de cooperación...”

Fue la mayor sorpresa de mi vida. Luego de seis años de escribirnos, por fin íbamos a estar frente a frente. Sentí alegría y miedo. “¿Y si no le gusto cuando me vea? Una cosa son las fotos pero...”
El día nos vimos por primera vez en el aeropuerto, la encontré más bonita de lo que esperaba. A ella -- me dijo después-- yo le parecí guapo, aunque un poco bajo de estatura.
“¿Vas a salir otra vez con Diane?” “Sí mamá”. “Ten cuidado con lo que hagas Toño. Las gringas son más adelantadas que las chicas de aquí” ,”No te preocupes, ella es una chica tranquila, como yo. Además, ¿acaso no confías en tu hijo?” .
En verdad Diane, criada en un pueblo pequeño, era bastante conservadora. Pero, eso no evitó que cierta vez, un día, sus deseos y los míos coincidieran y no pudiéramos detenernos. Aquella vez todas mis fantasías románticas se hicieron realidad con toda la pasión y las ganas que uno tiene a los diecisiete años. Fue mi primera vez, nuestra primera vez. Me hice hombre de la manera más hermosa, que puede haber, con la mujer de quien estaba enamorado .
Luego de aquella vez, hubieron otras. Nuestro romance de papel se volvió un amor que se hacía deseo y buscaba satisfacerse dondequiera que estuviéramos juntos, ya sea en asiento del carro de mi padre, sobre la arena frente al mar, o entre las sábanas de su cuarto, cuando sus padres no estaban.

“¿Qué dijiste?” “Que estoy embarazada” “¿Estás segura?” “El doctor lo confirmó.” “¿Qué vamos a hacer Di ““No sé, tengo miedo. Tengo miedo de papá”. “Yo también. ¿Es verdad lo que cuenta que fue campeón de karate? “ “Sí, pero él no es violento, tú lo conoces”. “Espera que sepa que estás embarazada...”

Echarle la culpa a la inexperiencia de ambos sería tonto. Lo cierto es que se generó un problema y nuestros padres pensaron que la única solución era el matrimonio. Nosotros aceptamos felices, pensamos que con el amor que nos teníamos sería suficiente para empezar una vida juntos, jugando a ser adultos.
No voy a contarte lo que pasó después que nos casamos, basta decir que fue una mala idea haberlo hecho. Siete años de amor por correspondencia se derrumbaron en unos meses. Yo no estaba preparado para asumir esa responsabilidad. Creo que tu madre tampoco.
Poco después que tu nacieras, ingresé a la universidad --por suerte no necesitaba trabajar-- y me sentí un bicho raro. Era el único “cachimbo”( así le decimos aquí a los estudiantes recién ingresados) que usaba un aro matrimonial y ni siquiera era mayor de edad. Luego, el único entre el grupo de amigos al que el llanto de su hija no lo dejaba estudiar. Descubrí defectos en la que hasta entonces había sido mi amiga perfecta, ella se dio cuenta de los míos. Lo acepto. Yo era un niño mimado quizás por ser hijo único. Era--soy-- una persona con la que es difícil convivir. Hay que decirlo, puse muy poco de mi parte para que nuestro matrimonio funcionara. Tendrías algo más de un año y medio cuando decidimos-- por nosotros mismos --, que lo mejor era separarnos. Diane volvió a Nueva Zelandia y yo, con alivio, me quité el anillo y olvidé --o por lo menos traté sinceramente de hacerlo-- todo el asunto.
A partir de entonces, huí de todo compromiso, de toda responsabilidad. Ya lo he dicho hija, tú eras para mí sólo una imagen distante. Sentía, siento, amor por ti . Pero, otra vez, un amor de papel y estampillas.

“¡Carta para Toño!”
“¿De dónde?”
“De la Embajada de Nueva Zelandia”.
“¿Qué?... Dámela”.

Cartas, cartas. Han resultado tan importantes en mi vida. Esta última me comunicaba la muerte, en un accidente, de tu madre y tus abuelos. Fue algo que jamás hubiera imaginado. Me quedé petrificado con la carta en la mano. En realidad todavía no he podido aceptarlo, me encuentro en una especie de trance. No puedo, no quiero, creer que la niña del kiwi, la de los dibujitos de Sarah Kay, la chica pelirroja, pecosa y alta que vi hace años en el aeropuerto de Lima, esté muerta. Tal vez resulte tonto decirlo ahora, pero fue la única mujer que he amado y me parece que solamente estuve esperando el momento correcto para volver a su lado. No debí esperar tanto ... la distancia entre ella y yo es ahora más grande que el Océano Pacífico, más grande que todas las manchas azules en todos los mapamundis...
Me pregunto que habría pasado si tu madre y yo hubiéramos seguido juntos, o que hubiera sentido de haberla vuelto a ver, si hubiera hecho el viaje que postergué tantas veces porque me parecía que todavía no estaba listo.
Ya no es posible pensar en lo que hubiera sido, voy a tener que ser el padre que no fui de ahora en adelante. Voy a tener que conocerte y tu vas a tener que conocerme.
Hija, siempre me ha sido más fácil escribir que hablar. Todavía no sé si te voy a dar estas líneas que he garabateado en el avión. La idea fue que me sirvieran de ensayo. Tienes la edad que tenía Diane cuando empezó nuestra amistad postal. Ahora tú eres la nueva “niña del kiwi” y yo, viajo desde donde nace el sol, al otro lado de una gran mancha azul, para encontrarte.

(escrito en 1996 )

PLENILUNIO

2008-08-28T19:22:00.000-07:00

La primera vez que lo ví, iba corriendo sobre la arena detrás de una pelota, con el pelo revuelto por la brisa que soplaba desde el mar y la espalda y las mejillas enrojecidas por el sol. Me llamó la atención porque era el más alto de los muchachitos que jugaban aquella tarde en la playa y, aparentemente, también el mayor de aquel bullicioso grupo de niños y adolescentes que llegaba cada tarde hasta la playa, frente al hotel en donde mi madre y yo veraneábamos ese año.

Me quedé un rato parado en la vereda, mirando como si me interesara el desarrollo del partido de fútbol que se jugaba sobre la arena, pero en realidad mis ojos seguían únicamente sus movimientos. Recuerdo que era un día de marzo, como a las cinco de la tarde y que la luna había decidido dejarse ver más temprano y flotaba como una nube redonda en el cielo. Su cuerpo delgado, con brazos y piernas muy largos, su risa fácil y la espontaneidad de sus gritos, me parecieron en ese momento el símbolo de la juventud a la que estaba a punto de renunciar cuando me casara y me convirtiera definitivamente en un adulto. Pero además, su cuerpo lampiño que mezclaba la fragilidad del niño con la fuerza del macho en plenitud me fascinaba de una manera que se parecía cada vez más, al deseo.
De pronto, mientras seguía yo observándolo, su mirada se encontró con la mía por un par de segundos. Sus ojos eran de un extraño color, entre pardo y verde, muy parecidos al color de las aguas del mar cercano. Me asusté -- porque pensé que podría darse cuenta de lo que estaba sintiendo-- y miré hacia otro lado. El, sin embargo, pareció darse cuenta de mi turbación y sonrió, con una sonrisa que dibujó una pícara mueca en sus labios, haciendo aparecer unos graciosos hoyuelos sobre sus mejillas.
Decidí que lo mejor era que no siguiera más tiempo parado allí, y continué mi camino hacia la agencia de transportes a donde Claudia debería haber estado por llegar. Fui analizando lo que me había pasado. ¿Qué había visto en él? ¿Acaso me había visto a mi mismo, cuando no tenía ninguna responsabilidad y todo lo que importaba eran los amigos y el mar ? ¿Es que ese chiquillo simbolizaba la libertad que se terminaría cuando me casara con Claudia? o ¿me engañaba y lo que sentí al verlo había sido deseo?... No, no era la primera vez que la belleza masculina me despertaba extrañas sensaciones. Cuando era un niño, me había pasado horas contemplando a Flavio, el tablista de cabello dorado y eternamente bronceado que corría olas en cerca al Muelle Uno. Bajaba a verlo cada tarde después del colegio y nunca supe bien porqué. Y luego, mientras estudiaba en la Universidad, me las había arreglado para tener tiempo de practicar escalada en roca, sólo por estar a lado de Jorge, con su cara de niño grande y su cuerpo delgado y fibroso, disfrutando de la tosca e indudablemente masculina intimidad que había surgido entre nosotros. Sin embargo, nunca había pasado nada y ellos jamás se enteraron de mis confusos sentimientos.
Para no sentirme mal, traté de olvidar lo que había pasado con ese muchacho-- después de todo sólo había sido una mirada-- y me puse a esperar en la agencia. Como dijeron que el ómnibus llegaría con retraso, me fui a dar una vuelta por la plaza de armas y el mercado. Iba caminando por una de las calles llenas de vendedores ambulantes cuando lo vi otra vez. Llevaba un polo blanco muy amplio y unos shorts hechos de un jean cortado. Su pelo castaño, suavemente ondulado, lucía mojado y ordenado debajo de una gorra. Iba comiendo chicharrones de calamar de un plato descartable. Me detuve a la entrada de una tienda con la intención de verlo pasar sin que se diera cuenta. El parecía caminar sin mirar a ningún lado pero, justo cuando pasaba a dos metros de mi por la calzada, se detuvo, me miró directamente a los ojos y me dijo ¡Hola!. Fue tan sorpresivo que no atiné a responder y el repitió ¡Hola! Para agregar unos segundos después "Te vi en la playa". Su voz tenía esa mezcla ambigua de graves y agudos típica de la adolescencia. No supe que hacer, intenté decir algo, las palabras se negaban a subir por mi garganta. "Me llamo Ronald" continuó mientras mordía un pedazo de calamar frito al que había untado previamente en mayonesa. Con un esfuerzo enorme, logré decir casi balbuceando "Mi nombre es Víctor...eh...es un gusto conocerte" y le ofrecí la mano. El, se limpió los dedos sobre el bolsillo posterior de su short y me dio un fuerte apretón de manos acompañado de un inexplicable guiño de ojos. Luego agregó :
"¿Qué haces en el pueblo?".
"Estoy de vacaciones"
"¿Vienes de Lima?
"Si, estoy en el Hotel Las Brisas"
"Ah!, por eso estabas en la tarde en la playa, ¿cuando llegaste?
"Hace tres días"
Habíamos empezado a caminar uno al lado del otro por la calle cuyas aceras estaban cubiertas de vendedores de ropa, artículos de plástico y comida, que en ese momento empezaban a encender sus linternas porque el sol ya se ocultaba en el horizonte y el cielo se iba pareciendo cada vez más a un carbón encendido con trazos de rojo y negro, que iluminaban a contraluz el contorno de los edificios y dibujaban a nuestra derecha las torres de la iglesia matriz.
Se calló por un instante y luego dijo:
"Me estabas mirando en la playa ¿verdad?"
"No...este...si...pero..."
"No te preocupes, nadie se dio cuenta...sólo yo" añadió mientras volvía a guiñar el ojo y tomaba brevemente mi brazo.
"Es...es que...me parece que juegas muy bien al fútbol" dije, tratando de justificarme de alguna manera.
"Me gustaría ser futbolista...así podría irme a Lima y ganar mucho dinero"
"¿Qué haces aquí?"
"Todavía estoy en el cole. Este año entro a quinto"
"Ah.."
"Y tu ¿qué haces? ¿buscas jugadores para algún Club? Replicó con un toque de ironía.
"No...soy abogado"
"¿Y dónde trabajas?"
"En un Banco"
"¡Que bien!, debes tener plata entonces"
En ese momento pensé que podía querer robarme. Pasábamos por una calle bastante oscura, con pocos vendedores , detrás del mercado y yo llevaba una buena cantidad de dinero en el bolsillo. Soy más fuerte que el pensé pero ¿y si tiene un arma?. No me imagino donde podría ocultarla. A menos que fuera una chaveta y la tuviera en el bolsillo. No, no tiene cara de ladrón. Aunque si lo vieras en Lima, creerías sin duda que es un "pirañita". No debí decirle que tengo dinero. Debemos volver a la plaza.¡ Claudia!, su carro ya debe haber llegado.
"No te asustes Víctor...no voy a robarte"
"Yo no pensé..."
"Pusiste una cara..."
"Bueno, creo que tengo que volver a la plaza. Ya debe estar por llegar el carro de mi novia"
"¿Tienes novia?"
"Si, nos casamos dentro de dos meses. Ella vino para descansar un poco antes del matrimonio"
"Ah!"
"Bueno...creo que debemos despedirnos"
" ¿Puedo pedirte una cosa?" dijo con una sonrisa entre angelical y maliciosa
"¿Qué?"
"Invítame un vaso de chicha...tengo sed"
Nos acercamos a una de las vendedoras y compré un vaso de chicha morada. El siguió a mi lado hasta llegar a la plaza. El ómnibus estaba allí y pude notar que Claudia y su madre miraban desde la puerta de la agencia. Me dirigí hacia ellas. Ronald se detuvo y dijo como despedida "Nos vemos...mañana, a las cinco...en la playa".

Eran las cinco y diez. Ronald estaba sentado en un muro medio derruido, al lado de una de las escaleras que bajaban a la playa. Me vio y me pasó la voz.
"¿Qué hiciste hoy todo el día? , fue lo primero que me dijo.
Le conté del paseo en lancha, de la indisposición de mi madre y le dije que tenía que comprar una botella grande de agua mineral.
"Vamos. Aquí cerca hay una tienda grande"
¿Y tú? ¿No jugaste al fútbol hoy?
"Si, más temprano "
"¿Y tus amigos?"
"Por ahí, vagando"
"¿Por qué querías verme?"
"No sé...porque me caes bien creo". Su voz adquirió un tono aniñado en esa última frase y al decirla bajó los ojos y se puso a jugar con el borde de su polo, levantándolo lo suficiente para dejar ver por un instante una tímida línea de vello que bajaba desde su ombligo y se perdía en la cintura elástica de su short verde olivo.
En ese momento sentí por primera vez unas enormes ganas de verlo completamente desnudo, de pasar mis manos sobre su vientre liso, de besar su pecho de formas apenas insinuadas.
Compré el agua y regresamos al hotel. Me contó que a pocas cuadras de allí había una feria, con juegos mecánicos y esas cosas y me dijo para ir.
"No sé"
"¡Vamos!"
"Voy a ver"
"Mira, regreso a las seis y media. Si no estás, bueno pues, caballero. Ya nos vemos otro día. ¿Esta bien? "
"Bien"
Subí, mi madre se sentía mejor y conversamos un rato. Luego, fui a buscar a Claudia y le dije si quería salir a ver la feria. Me dijo que estaba cansada, que iba a dormir hasta la hora de comer. " pero, si quieras, anda a dar una vuelta por allí. Yo sé que a ti te gustan esas cosas".
A las seis y veinticinco bajé . Ronald estaba frente a la puerta. Se veía recién bañado, muy bien peinado y con la ropa perfectamente limpia. Incluso olía a jabón.
"¿Vamos la feria?"
"Si"
Era más o menos la misma hora en que nos habíamos encontrado cerca del mercado el día anterior pero esta vez caminábamos por el malecón y el crepúsculo nos ofrecía un soberbio espectáculo. El mar se había teñido de rojo y dorado, el cielo de violeta y naranja. Todo a nuestro alrededor parecía una película filmada con filtro ámbar, el muelle, las gaviotas, la poca gente que se iba dejando la arena vacía aunque llena de bolsas y botellas. En los restoranes con frente al mar, la gente bebía cerveza formando alegres y bulliciosos grupos y se dejaba escuchar una mezcla confusa de ritmos que iban de la tecnocumbia a los boleros. Seguimos caminando y el malecón terminó. Continuamos nuestro camino por una calle que bordeaba el farallón que servía de límite a la playa . A los pocos metros, se empezó a escuchar la música típica de la feria de pueblo y también pude ver, no muy lejos, las luces que dibujaban las características siluetas de los juegos mecánicos.
Habíamos hablado muy poco pero yo no podía dejar de mirarlo. Su perfil dibujado contra la luz en fuga resultaba adorable. Una nariz suavemente respingada, labios gruesos y rojos, siempre entreabiertos como anhelando un beso que no llegaba y sus ojos reflejando como un espejo todos los tonos del ocaso .
En ese camino no había nadie. Por un lado, estaban las enormes rocas negras, cubiertas de musgo y excremento de gaviota, por el otro, una larga pared de ladrillo que formaba parte del terreno cercado para un siempre futuro estadio municipal. De trecho en trecho habían montículos de basura.
En mi interior pensé que era una pena haber dejado atrás el maravilloso escenario del malecón. Entonces, de pronto, me tomó la mano y se detuvo.
"¿Qué pasa" pregunté
"Nada" respondió y se acercó hasta que nuestros cuerpos se tocaron.
Lo abracé contra mi pecho, pasé mi mano por su pelo y lo besé. Respondió con pasión, con una intensidad que no esperaba. Mis manos acariciaban su espalda por debajo del polo, mientras el deslizaba las suyas por mi cintura luego de haberme soltado la correa. Nunca había hecho lo que hacía, ni siquiera me había atrevido a soñarlo. Flavio y Jorge habían sido objetos de un deseo sin forma, pero ahora con Ronald, con ese chiquillo al que le doblaba la edad, ese deseo tomaba forma y ya no podía controlarlo.

Seguimos viéndonos cada día durante una semana. Cuando se acercaba la hora de verlo --el era siempre el que decidía la hora-- mi mente trabajaba a máximas revoluciones para inventar una excusa y todo mi cuerpo se tensaba y calentaba a la espera de nuestro encuentro. Y luego, de regreso en el hotel, me sentía sucio, tenía remordimientos, y las pesadillas no me dejaban dormir. Mi madre se daba cuenta de mi sufrimiento, también Claudia y ambas trataron de hacerme sentir mejor diciéndome que no me preocupe del futuro, que todo iba a salir muy bien. Pero yo ya no podía más y estallé.
Les dije todo, les dije que siempre había sentido deseo por otros hombres y que hacía unos días por fin había hecho realidad esos deseos y había tenido sexo con un muchacho del pueblo. Les dije que me había gustado, que estaba seguro que eso era lo que quería. No les dije que ese muchacho con el que había tenido sexo era casi un niño, no les expliqué nada más y salí corriendo del hotel.
Después de lo que había dicho, después de ver las lagrimas en el rostro de Claudia y el dolor callado de mi madre, mientras caminaba por el malecón en medio de la gente que iba y venía, de los vendedores de helados y el barullo de los niños y las aves, me di cuenta que ya no había marcha atrás, que había llegado a un punto de quiebre y mi vida ya no sería como estaba planeada, ya no habría iglesia con flores , ni fiesta con Danubio Azul, ni habría viaje de luna de miel por Europa; me di cuenta que ahora me enfrentaba solo a un mundo que me era desconocido. Y todo por un chiquillo, por un adolescente que había despertado mis deseos dormidos y me había hecho ver la verdad de quien yo era. Ahora entendía porqué siempre había sentido que algo faltaba en las relaciones que tuve con mujeres, porqué a Claudia --con todo lo buena que era-- jamás pude sentirla como mi complemento, como mi pareja. Yo necesitaba el cuerpo y el alma de otro hombre para ser feliz, mi único posible complemento era masculino. Pero ¿tenía algún futuro con él? Si sus padres se enteraban de lo que había pasado entre nosotros yo podría ir a la cárcel...me había convertido en un corruptor de menores, en un monstruo. No sabía que hacer, me daba miedo pensar en mi mismo como un homosexual, como un pedófilo. Deambulé por el pueblo toda la noche hasta que amaneció. A esa hora tomé un ómnibus que me llevó a la capital departamental. Allí me registré en un hotel, me bañe y logré dormir. Al despertar, estaba decidido a arriesgarlo todo, a llevármelo a Lima y a vivir con él. Alquilé un auto y volví al pueblo. Mi madre , Claudia y su madre habían regresado a Lima. No me importó demasiado, sólo esperaba la hora de volver a ver a Ronald, al caer la tarde.
Mientras lo esperaba me di cuenta lo poco que en realidad sabía sobre él. Habíamos hablado de sus sueños, de lo mucho que le gusta el mar y las noches de luna llena, pero no sabía donde o con quien vivía, ni siquiera conocía su apellido. Pensé hacerle todas esas preguntas tan pronto lo viera.

¿Y? ¿Qué hay?
La verdad, anoche pasaron muchas cosas
¿Qué? ¿Algo malo?
Si y no...les dije todo a Claudia y a mi madre.
Todo ¿qué?
Les dije que me gustaban los hombres, que tu me gustabas
¿Qué? ¿porqué hiciste eso? ¿No te ibas a casar?
No me importó nada...te quiero, quiero que vengas a Lima conmigo
Sus ojos se iluminaron al oír mis palabras, pero pude notar una ligera mueca de tristeza en su rostro.
Subimos al auto que había alquilado y fuimos hasta una playa un poco lejana del pueblo. Por ratos se comportaba como un niño, totalmente emocionado por la velocidad, alentándome a arriesgarme en las curvas. Hicimos una fogata y pasamos la noche en la playa, haciendo planes sobre como sería todo cuando nos fuéramos a Lima. Sus padres tendrían que darme un poder para inscribirlo en un colegio y para que no hubieran problemas, por eso no debían sospechar. El me dijo que no habría problema, que el les diría que iba a trabajar conmigo. Alquilaría un departamento, mi madre nunca aceptaría que viviera con él en nuestra casa, les diríamos a los vecinos que era mi sobrino. Saldríamos al cine, a la playa , lo pasaríamos muy bien todos los días. La verdad, jamás me sentí tan entusiasmado cuando hacía planes con Claudia sobre nuestra futura vida de casados.
Al amanecer regresamos y el se despidió en el malecón, como siempre, y se fue caminando hacia el farallón, por la ruta que llevaba al parque de diversiones.
Me quedé mirándolo mientras se alejaba, al despedirnos había vuelto a ver en su cara esa mueca de tristeza. Mientras el sol iba llegando hasta el mar, su imagen se fue desvaneciendo como si estuviera hecho de luz y se disolviera en la claridad que lo invadía todo.
Quedamos de vernos por la tarde, a la cinco como siempre, pero jamás llegó. Lo esperé por horas y entre desilusionado y preocupado empecé a preguntar por el. Los vendedores del malecón me dijeron que no lo habían visto ese día. Pregunté si conocían por donde vivía, pero me dijeron que no sabían, que era nuevo, que había llegado al pueblo hacia apenas una semana. Pensé entonces que el único lugar en donde podrían saber de el, era el parque de diversiones y allí acudí. Fui hasta la carpa del circo, esa noche si había función. Me acerqué al propietario y le pregunté por un chico que--según creía-- dormía en la carpa, seguramente para cuidarla. Me dijo que hacía una semana un chico le había pedido quedarse algunas noches porque no tenía donde dormir. A el le había caído bien y se lo permitió pero ayer por la tarde, agregó, le dijo que tenía que irse y se marchó.
No podía creer que me hubiera ilusionado tanto, que hubiera hechos tantos planes y que todo se terminara así. Seguí buscando, preguntando, indagando por varios días pero finalmente me convencí que Ronald había sido una ilusión, el producto de un hechizo, una criatura que nació del amor entre el mar y la luna que había sido enviado hasta mi, sólo para hacerme ver cual era realmente mi camino.

Han pasado ya varios años desde entonces, ahora vivo en otro país, con un hombre a quien realmente amo. Es más joven que yo, pero no un adolescente. Sin embargo, cada año, en Marzo, vuelvo al Perú y viajo hasta aquel pueblo . En las noches de luna llena me quedo mirando el mar hasta que amanece, con la esperanza que algún día Ronald aparezca de nuevo frente a mi

AUFWIEDERSEHEN!!

2008-08-28T19:18:00.000-07:00

Karlheinz te dijo que entre dos personas que se quieren ninguna separación es para siempre , que en realidad no existen los adioses porque toda despedida no es otra cosa que un simple hasta la vista. Por eso se despidió de ti con un aufwiedersehen, con un hasta la vista.

Gibt es keine lebewohl, Alle abschied ist immer nur aufwiedersehen repitió mientras te rodeaba con sus brazos y tu hubieras querido quedarte pero sabias que tenías que partir.

Pensaste que el estaba equivocado pensaste que si existen adioses que no son hasta la vista . Lebewohl!, ¡Adíos! , dijiste y estabas seguro que en cuanto subieras a aquel avión te irías de Alemania para siempre y que en Köln , y Emdem se quedarían tus recuerdos, los malos y los buenos. Porque a partir de entonces nunca tuviste 18 o 19 años, nunca, a pesar que juraste que los tendrías para siempre.

Por eso no respondiste sus cartas, por eso jamás se lo contaste a nadie y sin embargo Karlheinz no estaba equivocado y aquí estas otra vez en el tren que te lleva de Frankfurt a Köln , y ya puedes ver las torres del Dom elevándose como puntiagudos brazos de piedra listos para abrazarte y darte la bienvenida, como si todo hubiera sido ayer y no hace 15 años, sin hacerte preguntas con un simple y coloquial wie geht’s?.

Hubieras querido negarte pero no podías defraudar las esperanzas de esa gente después que habías alentados sus sueños. ¿Quien iba a decir que los únicos interesados en financiar el proyecto iban a ser alemanes y que te invitarían a reunirte con ellos justamente en Köln?, ¿No podía haber sido en München o en Kaiserlautern, en cualquier otra parte?.

El tren se ha detenido, tomas tu equipaje ( dos años de mochilear por Europa te enseñaron a viajar siempre ligero) y la ciudad de los reyes magos te recibe con su sol pálido de otoño.

Vas a buscar un hotel, no de lujo pero si decente, muy distinto del desván en el que Steve y tu vivían en donde hacía frío y había que caminar agachado para no golpearse la cabeza con las vigas.

Ya estás instalado, son las 10 de la mañana y la reunión esta programada para las 5 de la tarde . No puedes dejarte atrapar por los recuerdos, debes concentrarte en las cifras , verificar que no hayan problemas en la presentación que preparaste. No puedes dejarte atrapar.. debes distraerte, hacer algo... ¡claro! enciende el televisor.

Eso es tener mala suerte (¿o quizás no?) justo tenían que pasar un viejo programa de Musikladen con Nana Moskouri cantando en el auditorio de Trans-Tel, allí donde fuiste una vez con Steve y la viste a ella y a Limahl .No, definitivamente no vas a poder escapar de los recuerdos así que mejor vuelve al la ciudad vieja, camina por el mercado griego , entra a los cafetines de los turcos, siente el olor de los “yiros” , tómate una kölsh., y sumérgete en la ciudad y en tus recuerdos ,enfrenta tus miedos de una vez ...es lo mejor..

Las calles han cambiado poco, pero tu quieres verlas distintas. Mírate en la vidriera de esa panadería. ¿A qué le temes? ¿Crees factible acaso que uno de los inversionistas pudiera reconocerte?. Sin duda es posible que a más de uno le guste levantarse jovencitos los viernes por la noche detrás del banhof pero en el improbable evento que alguna vez te hubiera visto o hubieras subido a su BMW, ¿se acordaría de ti? ¿de ti entre tantos muchachos de piel morena sobre los que alguna vez puso sus manos rollizas y pecosas con olor a tabaco, a los que alguna vez besó con sus labios que tenían sabor a cerveza y salchichas? . Mírate ya no tienes 19 años , has perdido pelo y ganado peso. No hay razón para preocuparse.

Pero no, no es eso a lo que más le temes, lo que más temes es al recuerdo de Steve y de Karlheinz, al recuerdo de cuando fuiste capaz de amar y de entregarte, al recuerdo de quien fuiste y ya no eres... o, quizás temes descubrir que todavía lo sigues siendo, detrás del disfraz que te pusiste el día en que--mientras el avión cruzaba el Atlántico-- decidiste que nada de lo que pasó en Alemania realmente pasó, e inventaste una nueva historia en la que tu viaje por Europa fue sólo para recorrer catedrales y museos, una historia en la que trabajabas lavando platos y nunca descubriste la verdad sobre ti mismo.

Si, eso era.. has pasado quince años metido en tu disfraz y ahora descubres que aquí, en la calle que pasa detrás del banhof, ese disfraz ya no te sirve. A esta hora sólo hay gente entrando y saliendo y algunos taxis esperando pasajeros pero no puedes evitar volver a ver a Steve, buscando alguien que le pague 100 marcos por un polvo, 100 marcos que usará para comprar heroína y a pesar que no debías, te has vuelto a enamorar de él.

El amor no tiene lógica ¿por qué te tenías que enamorar de él, inglés de madre jamaiquina, heroinómano e indiferente?. Nunca lo sabrás, pero lo que si sabes es que empezaste a quererlo desde que te sonrió en el tren esa noche en que te sentías solo y triste luchando con deseos que no te atrevías a reconocer . El te hizo conocer la fascinación de lo sórdido, te sedujo , te mostró el placer y luego te enseñó a cobrar 200 marcos por hacerle el amor a hombres viejos que conducían Mercedes o BMWs y olían a cuero mojado, hombres que buscaban en tu piel bronceada la fantasía de tierras cálidas en donde los incas bailaban flamenco y cantaban cielito lindo. Si, Steve te hizo conocer el amor, pero también sacó lo peor de ti.

Estamos a mitad de Octubre pero para ti es como si una vez más hubiera llegado Diciembre y vieras la primera nieve en tu vida y sintieras una terrible nostalgia de la mesa llena en casa del abuelo, de los regalos y del verano. Porque hacía frío y nada se parecía a las postales, ni a los programas navideños de Donni y Mary. Además, Steve se había ido y el frío mezclado con soledad era todavía más insoportable. No tenias dinero porque cuando la Navidad se acerca nadie quiere sentirse pecador y los autos no pasan en las noches por detrás de la estación. Dabas vueltas por las ferias aprovechando el vino caliente que reparten gratis y mientras escuchabas el eco lejano de Oh Tannenbaum, parado en una esquina cerca de la Iglesia de San Martín, un auto se detuvo y conseguiste dinero para pagar el gas y comprar algo de comer. Dos días después, justo en la Nochebuena, Steve volvió y compartieron una cena de Navidad compuesta de café y yiros en el restaurante de un turco, junto con tres dominicanos , un chileno y dos ecuatorianos.

A pesar de todo te sentiste feliz y le creíste cuando te dijo que te amaba y te pidió tus últimos 20 marcos para comprar chocolate y pan para el desayuno. Nunca regresó y sólo volviste a ver su cuerpo inerte por unos instantes antes que la polizei se lo llevara ,cuando te pasaron la voz de que lo habían encontrado muerto en un baño público a dos cuadras del lugar donde vivían , con la jeringa todavía clavada en las venas.

Anduviste días sin saber qué hacer, días en los que hubieras querido morir para no seguir sufriendo . Hasta que te diste cuenta que tenías 19 años y podías darte el lujo de volver a empezar cuando quisieras, de entregarte al placer sin pensar en el mañana. Juraste que no te volverías a enamorar , juraste que serías joven para siempre.

Volviste a la calle y subiste a decenas de autos y pasaste decenas de noches pagadas en decenas de camas.

Y una noche en que escaseaban los autos de lujo, subiste a un Golf más bien modesto y encontraste que el conductor era más joven que todos los otros que te habían recogido. Mi nombre es Rubén le dijiste y el te contestó que se llamaba Karlheinz , ¿cómo el futbolista?, Si, como Rumenighe.

Aquel empleado de banco te agradó desde el principio, pero igual lo trataste como a todos. Jamás te imaginaste que al día siguiente estaría de nuevo allí y luego otra vez y otra, hasta que te invitó a vivir con el y aceptaste . Y luego de dos meses lo enviaron a trabajar a Emdem , y lo seguiste.

Frente al mar del Norte, en un pueblo pequeño, gris y frío fuiste por primera vez realmente feliz con otro hombre, y por primera vez te diste cuenta que ser homosexual podía significar mucho más que sexo.

Nadie te hizo sentir tan seguro, nadie comprendió tan bien tus sueños , por eso nunca pudiste entender porque te dijo que te marcharas si parecía estar tan enamorado y tu habías aprendido a quererlo, casi a amarlo .

Te dijo que debías encontrarte a ti mismo , que lo mejor era que crecieras y maduraras y que allí no podrías hacerlo.

Y te fuiste, con sentimientos confusos , con la certeza de que el amor entre dos hombres no es posible y encerraste tu corazón en una urna que colocaste debajo de una loza tan grande como la que cubre la tumba de los tres reyes magos en el Dom.

Les contaste a todos la historia que inventaste en el avión y regresaste a la universidad y terminaste de estudiar antropología y luego hiciste un postgrado en economía ...

Has pasado quince años sin volver a enamorarte, sin volver a soñar en ser feliz compartiendo tu vida con otra persona, haciendo todo lo posible por olvidarte de Emdem y recordando solo a veces ( cuando la posibilidad de acercarte a otro hombre se presentaba) , a Steve y las noches en las que te prostituías en Köln. Tus sueños ( los otros, los de tu vida profesional) se fueron haciendo reales entre cálculos de ganancias, puntos de equilibrio y el proyecto de explotación de recursos naturales renovables que podrá ser financiados por un grupo de alemanes , si acaso logras convencerlos.

Son casi las cuatro y treinta y aquí estas, listo para seducirlos con cifras y estadísticas como antes lo hacías con tu cuerpo latino que inspiraba fantasías de sol y piñas coladas. Les hablas de las maravillas del proyecto ( en alemán por su puesto) y alimentas sus sueños de ganar dinero, ayudando de paso a los pobres indígenas de la selva sudamericana...

Todos están de acuerdo , has conseguido su dinero y no han sido 200 sino 2 millones de marcos. Se dan las manos y el asesor bancario de los inversionistas te esta esperando en su oficina para cerrar el trato . Y tu no lo sabes, pero él recomendó que aceptaran el proyecto cuando reconoció tu nombre en los papeles que enviaste y ahora espera que te acerques para decirte con la misma sonrisa y la misma mirada con la que se despidió hace 15 años en Frankfurt , que tenía razón cuando te dijo que no existe un adiós definitivo, que toda despedida es siempre un hasta luego... immer nur aufwiedersehen.

ARENA TIBIA

2008-08-28T19:12:00.000-07:00

La noche recién empieza y yo camino descalzo sobre la playa. La arena conserva el recuerdo del día y de la luz y al contacto con sus granos infinitos, se despiertan sensaciones olvidadas, sensaciones que proceden de un tiempo increíblemente lejano, de una noche que aun no ha terminado y que comenzó en esta misma playa poco después del ocaso

Aquel día, había pasado la tarde hundido en pensamientos amargos, soñando con pieles de bronce y mármol, con cuerpos perfectos que permanecerían indiferentes al tiempo. Mas temprano, a media mañana mas o menos, había conocido a Yorgos, el nuevo pupilo y modelo del escultor con quien yo vivía. Me di cuenta de que iba a ser mi reemplazo, tanto en la inspiración de su arte, como en su corazón. Los dioses y héroes que salieran de las manos del artista tendrían sus rasgos y no los míos, como había sido hasta entonces.

Me mire en un espejo y tuve que reconocer que había envejecido. A pesar de mis esfuerzos , mi piel , mi cuerpo de 25 años no podían compararse con la piel y el cuerpo de un jovencito de 16,como Yorgos.

Sentí envidia y rabia. Me parecía que había sido tan solo semanas atrás cuando, coronado de laureles en los juegos, artistas y filósofos me ofrecían obsequios y casi se peleaban por tenerme a su lado. De entre todos había escogido a Práxeles el escultor, porque ofreció darles mi imagen a los Febos, Hermes, Adonis y Ganímedes que salieran de su taller. En ese momento sentí como si aquellas efigies que adornaban los templos y el ágora se rieran de mí. No pude soportarlo y me marche, tome el camino hacia el mar y me quede en la orilla mirando el horizonte, deseando encontrar la manera de que el tiempo se detenga .

El sol se despidió con un festival de colores que hoy puedo recordar conmovido pero que entonces no tomé en cuenta. Llegó la noche y con ella apareció aquel desconocido. Vestía de modo extraño, un poco a la manera de los sármatas . No sé de donde salió pero se sentó a mi lado y me habló. Su voz era encantadora y sus ojos fascinantes. Me contó de las tierras que había conocido, de lo mucho que había vivido. No parecía un anciano y sin embargo hablaba como lo haría un hombre cargado de experiencia y de años. Le hablé de la fugacidad del tiempo, de lo efímeras que son la juventud y la belleza, le conté mi sufrimiento, mi temor de envejecer. Me escuchó con paciencia y con un brillo extraño en la mirada. Cuando hube terminado, tomó mi mano y observándome con una mezcla de ternura y maldad, me ofreció hacerme igual a los dioses, liberarme del tiempo, permitirme conservar mi juventud para siempre.

Al principio no le creí, pero luego me deje llevar por su fascinación y me aferré a la esperanza que me ofrecía. Nuestros cuerpos se unieron en un abrazo, sus manos me acariciaron y pude sentir el deseo en sus labios apretados contra los míos. Aquí, sobre la arena tibia él poseyó mi cuerpo, bebió mi sangre y se llevó mi alma. Se llevó la parte sutil de mi existencia y me dejó solamente la absoluta densidad de los instintos y el peso palpitante de la carne.

No me di cuenta entonces, o quizás no quise darme cuenta, pero había renunciado al día y mi vida iba a desarrollarse en una noche sin fin, en un mundo rojo, bañado por una luz liquida y viscosa que se derramaba sobre una orgía de amantes - víctimas que duró siglos pero que, finalmente, me hastió.

La luna danza sobre las olas haciéndome guiños pálidos y , por alguna razón, ha despertado en mi, deseos de volver a ver al sol bailar sobre esas mismas olas, de sentir su abrazo cálido en mi piel, de llenarme de luz.

Pensé que aquella noche lejana me había liberado de la tiranía del tiempo, pero no fue así, quedé atrapado en él, envuelto en un remolino interminable. Y allí están de nuevo los dioses, los viejos dioses que ya no son mas que ruinas, riéndose, siempre riéndose de mí.

La noche avanza y el velo que cuelga del cielo empieza a perder la profundidad de su color. El instinto me dice que debo ocultarme pero no, hoy no lo haré; he decidido que veinticinco siglos de noche no valen un minuto de luz. Ahora si voy a ser libre, voy a salir del remolino. Por fin he comprendido que la belleza y la vida valen por su brevedad, lo que no cambia esta muerto. El tiempo es un río que debe fluir, es estúpido tratar de detenerlo.

Una línea brillante crece en el horizonte y la luz se hace presente. Espero con ansia sentir el sol en mi cara, entregarme a su abrazo y sus caricias y dejar mi cuerpo arder para recuperar mi alma.

OTOÑO

2008-08-28T19:02:00.000-07:00

Han pasado muchos años en verdad, muchos años y sin embargo los recuerdos de esa época todavía me ponen muy triste. Ya no surgen con frecuencia ,he conseguido encerrarlos, bloquearlos muy profundo en mi memoria. Pero existe una clave única , un mágico password que es capaz de abrir el archivo secreto , y es algo tan simple como la caída de una hoja en otoño.

Asi es siempre, algo muy sencillo, incluso trivial como puede ser una canción en la radio , una imagen en el televisor, un vestido , un color , resulta ser el detonante preciso para desencadenar una explosión de recuerdos.

No siempre los recuerdos son tristes , no , muchas veces son agradables y los buscamos a propósito , activando conscientemente el password para poder disfrutar unos instantes de maravillosa ilusión evocando circunstancias, situaciones, sensaciones que ,conforme son mas lejanas, resultan generalmente mas placenteras.

Pero así como de vez en cuando desempolvo un disco y revivo 3 o 4 minutos de una fiesta o reviso viejos Albumes de fotos y recuerdo a amigos que no he visto en años, así mismo , me cuido de salir a caminar en otoño, no sea que de improviso una hoja seca caiga frente a mi, sumiéndome en una tristeza profunda de la que ni los discos ni las fotos , ni siquiera un vídeo de “La Guerra de las Galaxias”, podrán sacarme.

La tristeza se irá sola (hasta ahora siempre lo ha hecho) después de haber agotado mi energía , después de haberme obligado a vivir otra vez cada minuto, a repasar cada hecho y repetir cada palabra. Cuando ya este completamente aplastado, solo entonces , la tristeza se irá con la misma facilidad con la que una ráfaga de viento se llevaría aquella hoja que dio inicio a todo.

Dorado, todo se ve dorado en otoño , incluso la luz del ambiente toma un color de caramelo . La mejor hora para apreciar el color del otoño es la seis de la tarde , a mediados de Octubre , en un parque con muchos árboles.

Era el primer otoño verdadero que vivía porque en la ciudad donde nací y había vivido hasta ese momento , las estaciones no se distinguen, apenas si hay variaciones en los matices de gris. Pero allí, allí no era así; el calor y la exuberancia del verano , con sus cielos rosados hasta las diez o mas, había dado paso a días de luz mas suave , de cielos en tonos que van del ámbar claro al oro viejo.

Yo caminaba distraído mirando , disfrutándolo todo y me detuve sobre un puente pequeño que cruzaba un canal de regadío. De pronto sentí un golpe en la nalga izquierda , una palmada dada al paso. Di la vuelta y vi a una mujer con el pelo rubio flotando en el viento, montadas en una bicicleta roja, que sonreía a lo lejos divertida por mi expresión de sorpresa.

El incidente me sacó de mi arrobamiento romanticón y decidí volver a casa de Hans, donde me hospedaba. Iba a ser hora de cenar y no me gustaba llegar tarde. Caminé rápido y cuando estaba cruzando una plaza, vi a la mujer de la bicicleta roja sentada en una banca bebiendo una botella de agua mineral. No pensé , seguí mi primer impulso y me acerqué a ella.

Al principio ni se fijó en mi , pero luego se dio cuenta de quien era. Yo intentaba buscar las palabras para decir algo, pero mi timidez sumada a mi manejo no muy brillante del alemán, hicieron que me quedara mudo mirándola. Con una sonrisa ella me dijo que como le había parecido que mi trasero era muy bonito, no pudo resistir darme una palmada. Me reí y ella rió conmigo. Recién entonces pude empezar a hablar y conversamos durante una hora o mas. Se llamaba Erika y se dedicaba a hacer cine, vivía en Holanda, pero viajaba frecuentemente a Köln. Me preguntó sobre lo que hacía , de donde venía y otras cosa. Ese día llegué tarde a cenar.

Luego de esa primera vez, encontré a Erika varias veces en el mismo parque, siempre por la tarde. Me di cuenta de que me atraía y me pareció sentir que yo también le gustaba. Tendría unos 30 años, es decir once mas que yo, pero eso la hacía todavía mas interesante.

Erika tenía algo especial , un poco confuso , a la vez intimidante y seductor. Por momentos podía sentir que me manipulaba, que jugaba conmigo con la adorable perversidad de un gatito con el primer ratón que ha cazado, y eso me fascinaba, me hacía desear cada vez mas, perderme en el brillo cautivadoramente perverso de sus ojos azules.

Como ala semana de conocernos me invitó a su casa. Por mi mente cruzó enese momento un huracán de imágenes lujuriosas , proporcionalmente tan bizarras como mi timidez. Ya he dicho que era tímido pero además , no me avergüenza confesarlo, era virgen. Si , a mis 19 años jamás había estado con una mujer y por eso ,entre otras razones , había emprendido ese viaje. Me pareció que lejos de mi casa y de la sobreprotección de mis padres, quizás podría vencer mis temores , descubrir el sexo y hasta el amor.

Hasta antes de conocer a Erika no había hecho ningún progreso, me había limitado a visitar iglesias , castillos y museos. Hans , mi primo , me había dicho que si seguía así, me llevaría a Amsterdam para que perdiera mi virginidad. Mi lado romántico ,que era muy grande entonces , no quería que mi primera vez ocurriera en una vidriera, tras una cortina y a cambio de 200 guilder. Por eso la invitación de Erika había encendido mi mente.

Cuando llegué a su casa todo lo que había imaginado , todo lo que había pasado por mi mente afiebrada se hizo realidad. Erika me enseñó como hacer el amor de cientos de formas distintas, me enseñó a sacar del sexo un grado de placer ilimitado . Acudí a su casa varias noches y las pasé entre sábanas rojas o negras , sobre alfombras de piel , siempre rodeado de espejos, en algo que yo creí debía parecerse al paraíso.

Pero cometí un gran error , me enamoré. Si, me enamoré de Erika con la misma pasión con la que le había entregado mi cuerpo., con todo el ardor de mi juventud.

Y entonces todo se deshizo, como una hoja seca estrujada o pisoteada con furia.

Ella fue a buscarme a casa de Hans, me dio unos pasajes y me dijo que eran un regalo. Me pidió que firmara unos papeles aceptándolos y lo hice. Se despidió rápido y antes de irse me dejó un sobre.

Dentro del sobre habían 3,000 marcos y una carta que decía simplemente:

Javier:

La pasé muy bien contigo. Acepta este otro regalito y sigue tu viaje. Diviertete.

Adios.

Erika

No comprendí nada, fui a buscarla y me dijeron que se había ido junto con el equipo de filmación que había alquilado la casa. Le conté a Hans y el se rió, me llevó a un sex-shop y allí encontré la foto de Erika. Era una actriz porno y yo había sido su “partner” ocasional. Por eso habían tantos espejos en la casa. Los papeles que firmé seguramente habían sido mi consentimiento.

Tiempo después me vi en un vídeo con Erika y mi corazón se secó, se murió mi lado romántico y mis deseos de encontrar el amor. A partir de entonces descubrí que podía ser tan perverso como Erika y me di cuenta que tenía un don – además del don de escribir, por supuesto.

Estoy seguro que las mujeres y hombres que han pagado por pasar un par de horas conmigo, jamás podrían creer que Alguna vez fui inocente, tímido y romántico.

Y eso es lo que me pone triste , me pone triste darme cuenta de que no soy mas que un objeto con el que otros satisfacen sus deseos y a mi...no me importa serlo.

Jorge Alberto Chávez Reyes